我小时候住在南方一个叫上马村的地方。
村子藏在深山里，四周都是连绵的青山。山上有老树，有溪流，有数不清的鸟兽。
村人靠山吃山。男人种地、上山打柴、采药、下套子捉野物。女人在家种菜、喂猪、带孩子。
老人们常说，山是活的，山有山的规矩。
其中最要紧的一条规矩，就是别招惹山里的蛇。
上马村的孩子，从小就被反复告诫：见蛇要绕道走。打不得，杀不得，更吃不得。
村里最有威望的老人，我们都叫他三爷爷。他说，山里的蛇，有些是山神的使者。惹了它们，是要遭报应的。
我八岁那年夏天，村里出了件怪事。
村西头的王老二，四十多岁一条壮汉，莫名其妙就疯了。整天躲在屋里，见人就喊：“蛇！蛇来了！别缠着我！”
他家人说，王老二是上山砍柴回来变成这样的。
那天他下山时，浑身是伤，衣服被撕成一条条的。手里紧紧攥着一截被打死的花蛇，蛇头都砸烂了。
村里老人见了，连连摇头。
三爷爷拄着拐杖去王家看过，出来时脸色铁青。他对王家人说：“准备后事吧。他惹了不该惹的东西。”
没过七天，王老二就在一个雨夜咽了气。
死状很惨。全身扭曲，皮肤上泛起一片片类似蛇鳞的斑纹。眼睛瞪得老大，瞳孔细成一条线，就像蛇的眼睛。
这事在村里传得沸沸扬扬。
大人们更加严厉地告诫孩子，不准上山，更不准碰蛇。
可孩子的好奇心，就像春天的野草，越是压制，长得越疯。
我和村里几个年纪相仿的孩子，小兵、小梅、水生，我们四个最要好。
小兵胆子最大。他说：“什么蛇神不蛇神，都是大人吓唬小孩的。我爹说过，蛇肉可香了，他年轻时吃过。”
小梅胆子最小，听了直往后缩：“你别乱说。王二叔不就是打蛇才”
“那是他运气不好。”小兵不以为然，“山那么大，蛇那么多，哪就那么巧？”
那年我九岁，正是天不怕地不怕的年纪。
一个闷热的午后，大人们都在午睡。小兵偷偷找到我们，神秘兮兮地说：“我发现了一个好地方，敢不敢去？”
“去哪儿？”我问。
“后山的深水潭。”小兵压低声音，“我上次追野兔发现的，那里凉快得很，水里还有鱼。”
深水潭是村里的禁地之一。
老人们说，那潭水深不见底，通着地下河。潭边老树盘根错节，常年不见阳光。最重要的是，传说那潭里有大蛇，比水桶还粗。
“我不去。”小梅第一个摇头，“我奶奶说，深水潭里有蛇精，专拖小孩下水。”
“胆小鬼。”小兵嗤笑，“你们不去，我自己去。听说潭边的野果特别甜。”
最终，我和水生没能抵住诱惑。
小梅虽然害怕，但看我们都去，也只好跟上。
四个孩子，像做贼一样溜出村子，往后山走去。
山路越走越陡，树林越走越密。
阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。知了不知疲倦地叫着，空气中弥漫着泥土和青草的气味。
走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗。
一处幽深的水潭出现在我们面前。
潭水碧绿，深不见底。潭边老树虬结，藤蔓垂挂。最奇的是，潭中央立着一块黑色巨石，形状像一条昂首的蛇。
“看，就是这儿！”小兵得意地说。
确实凉快。潭边的温度比外面低了至少五六度。
水清澈见底，能看见小鱼游来游去。
我们起初的恐惧，很快被新奇取代。
小兵第一个脱了衣服跳下水。我和水生也跟上。小梅不好意思，只在浅水处玩玩。
潭水清凉，舒服极了。
我们在水里打闹，捉鱼，忘了时间，也忘了大人的警告。
玩累了，我们爬上那块黑色巨石休息。
石头被太阳晒得温热，躺在上面很舒服。
就在这时，小梅突然指着水面：“你们看，那是什么？”
我们顺她指的方向看去。
潭水中央，冒出一串气泡。接着，水面下似乎有什么东西在游动。长长的，黑乎乎的，看不真切。
“大鱼！”小兵兴奋地说，就要跳下去捉。
水生拉住他：“不对，你看那影子，好长。”
确实很长。那影子在水下游动，至少有五六米。而且形状不像鱼，倒像
“是蛇！”小梅尖叫起来。
我们这才看清，那是一条巨大的黑蛇，在水下缓慢游动。它似乎发现了我们，朝巨石方向游来。
“快跑！”我大喊。
四个孩子连滚带爬，抓起衣服就往岸上跑。
跑出十几步，我回头看了一眼。
那条大蛇已经浮出水面，半个身子搭在黑色巨石上。它比我们村最壮的汉子大腿还粗，鳞片在阳光下泛着乌光。最吓人的是它的眼睛，金黄的眼珠，中间一道竖瞳，正冷冷地盯着我们。
我们没命地跑，直到看见村子的炊烟才敢停下来。
那天晚上，我发起了高烧。?d
迷迷糊糊中，我好像看见一条大黑蛇盘在我床前，金黄的竖瞳一眨不眨地看着我。
奶奶守了我一夜，用湿毛巾给我擦身子，嘴里念念有词，不知在说些什么。
第二天，小兵、水生、小梅也都病了。
症状都一样：高烧，说胡话，浑身发冷。
村里老人聚在一起商量。三爷爷听后，脸色阴沉得能滴出水来。
“这几个孩子，是不是去了不该去的地方？”
在我们父母的逼问下，我们终于说了实话。
“作孽啊！”三爷爷用拐杖狠狠杵地，“深水潭都敢去，那是你们能去的地方吗？”
他让我们父母准备香烛纸钱，又让杀了一只公鸡，取了三碗生米。
第二天一早，三爷爷带着我们四家人，还有四个病怏怏的孩子，再次来到深水潭边。
潭水依旧碧绿幽深，但这次我们只觉得寒气逼人。
三爷爷在潭边摆开供品，点燃香烛。他跪下来，对着潭水念念有词。
我听不清他在说什么，只看见他表情虔诚又恐惧。
念完经，他让我们四个孩子依次上前磕头。
轮到我的时候，我抬起头，恍惚间看见潭水中，那条大黑蛇的身影缓缓游过。但一眨眼，又不见了。
仪式结束后，我们的病奇迹般好了。
但事情并没有结束。
三爷爷私下对我们四家人说：“孩子们闯了祸，惊扰了潭里的主。光道歉不够，得有人去还愿。”
“怎么还愿？”我爹问。
“每隔三年，要有一个满十岁的孩子，在夏至那天，独自去潭边送供品。连续送四次，才算完。”三爷爷说，“这是老辈人传下来的规矩，以前也有孩子闯过祸。”
“为什么要孩子去？”小梅娘问。
“因为惊扰它的是孩子，自然要孩子去化解这段因果。”三爷爷叹气，“这是最轻的惩戒了。王家老二那样的，才是真的没救了。”
大人们沉默了。
最后，四家人抽签决定顺序。
结果，我是第一个。
那年我十岁，正好是夏至。
我娘哭了一夜。我爹沉默地抽着旱烟，最后说：“这是命。不去，怕是全家都要遭殃。”
夏至那天，天没亮我就起来了。
我娘给我换上干净的衣服，煮了三个鸡蛋塞进我兜里。她眼睛红肿，强忍着不哭。
我爹背着竹篓，里面装着三爷爷准备的供品：一只煮熟的公鸡，三碗糯米，三杯米酒，还有一大捆香烛纸钱。
“记住，到了潭边，摆好供品，点香磕头。说：‘山神爷爷，蛇神爷爷，小孩子不懂事，冲撞了您。今天来赔罪，请您原谅。’说完就回来，别回头，别停留。”我爹一遍遍嘱咐。
山路还是那条山路，但这次只有我一个人。
晨雾未散，山林里静悄悄的。偶尔有鸟叫声，也显得格外遥远。
我紧紧抱着竹篓，一步一步往深水潭走。
心里怕极了，但奇怪的是，越靠近深水潭，我反而越平静。
到了潭边，晨雾还没散尽，潭水笼罩在一片白茫茫中。
我按爹教的，摆好供品，点燃香烛。跪下磕了三个头，颤声说：“山神爷爷，蛇神爷爷，小孩子不懂事，冲撞了您。今天来赔罪，请您原谅。”
说完，我起身准备离开。
就在转身的瞬间，我眼角的余光瞥见，潭中央那块黑色巨石上，盘踞着一条大蛇。
正是我们上次见到的那条。
它静静盘在那里，金黄的竖瞳看着我，没有攻击的意思，只是静静地看着。
我吓得腿都软了，但想起爹的话，强忍着恐惧，一步一步往回走。
不回头，不停留。
一直走到看见村子的地方，我才瘫坐在地上，浑身都被汗湿透了。
那年之后，村里平安无事。
三年后，轮到小兵去还愿。
小兵那时已经是个半大小子，《古惑仔》看多了，想学小混混，天不怕地不怕。他不想去，但拗不过他爹的棍子，还是去了。
但他回来时，脸色惨白，一言不发。
问他看见什么，他直摇头，什么都不说。
十几年后，小兵在闹市摆摊与人口角，被人砍死在街头，那是后话了。
又三年，是水生。
水生回来后，病了一场，好了之后变得沉默寡言。以前最爱上山下河的他，再也不进山了。
最后一次，是小梅，此时的小梅，已经是大姑娘了，虽然还没结婚，但早就经验丰富了，十八岁时没管住逼，被隔壁村的小年轻给干了，据说还是几个一起，很花，后门也攻进去了。
小梅去的那天，我们其他三人都很担心。她是女孩子，又最胆小。
但小梅回来后，却异常平静。
她说，她在潭边看见的，不是蛇，而是一个穿黑衣服的老爷爷。老爷爷对她笑了笑，还摸了摸她的头。
我们都以为她吓糊涂了。
但自从小梅还愿后，深水潭的规矩似乎就解除了。
三爷爷说，因果了了，债还清了。
后来，我们四个都有了自己的生活。
小兵十八岁那年，跟着舅舅去城里打工，再也没回来，最后死在街头。
水生读书用功，考上了县里的中学，后来当了老师。
小梅嫁的不是邻村干她的那群小子中的任何一个，而是嫁到了城里，生了两个孩子，过得平静幸福。
我呢，十六岁离开上马村，到外面读书、工作，在城市里安了家。
几十年过去了，我去过很多地方，见过很多世面。
但深水潭那一幕，始终印在我脑海里。
前年，我回上马村陪父母给爷爷奶奶扫墓。
村子变化很大，年轻人都出去了，只剩下些老人。
我去看三爷爷，他已经九十多岁，眼睛花了，耳朵背了，但精神还好。
我提起小时候的事，问：“三爷爷，深水潭里，到底有没有蛇神？”
三爷爷眯着昏花的眼睛，看了我很久，才缓缓说：“山有山神，水有水神。信则有，不信未必无。”
“那王二叔，还有我们当年”
“王老二打死的那条蛇，是深水潭那位的子孙。”三爷爷说，“至于你们几个娃，是人家宽宏大量。”
“那大黑蛇，到底是什么？”我问出了藏在心里几十年的问题。
三爷爷沉默了很久，最后说：“我小时候，我爷爷跟我说过。深水潭里那位，在这山里住了几百年了。它不害人，但人也不能害它。山水有灵，万物有主。人敬山一寸，山护人一丈。人若欺山三分，山便还人七分。”
离开三爷爷家，我鬼使神差地，又去了趟深水潭。
几十年过去，山路几乎被荒草淹没。我费了好大劲，才找到那个地方。潭水依旧碧绿，老树依旧苍翠。那块黑色巨石，依然像一条昂首的蛇，立在潭中央。
我在潭边坐下，看着水面。忽然想起小时候，我们四个孩子在这里玩耍的情景。小兵的笑声，水生的憨厚，小梅的胆小，还有那条大黑蛇金黄的竖瞳。
时过境迁，物是人非。
我在潭边坐了很久，直到夕阳西下。起身准备离开时，我朝潭水鞠了一躬。转身走出几步，我忍不住回头看了一眼。
夕阳的余晖洒在潭面上，波光粼粼。恍惚间，我似乎看见，潭中央那块黑色巨石旁，荡开了一圈涟漪。仿佛有什么东西，刚刚潜入水底。
我笑了笑，转身下山。山路蜿蜒，像一条蛇，消失在暮色苍茫的山林中。
回到村里，家家户户炊烟袅袅。远处传来母亲的呼唤，叫孩子回家吃饭。
这山，这水，这村庄，这传说，就这样一代代传下去。
有些东西，信不信由你，但它就在那里。在山的最深处，在水的源头，在每一个敬畏自然的心里。就像这连绵的群山，沉默地矗立了千万年。你看见的，是山。你看不见的，也是山。
而我们要做的，不过是带着敬畏走过这一生，不惊扰那些本该沉睡的传说。