七月的南方乡村，稻田一片金黄。
李建飞和代丽住在村子最东头，离大片的稻田最近。他们家的两层小楼是去年新盖的，白墙红瓦，在阳光下格外显眼。可这会儿，李建飞正盯着窗外那片金黄的稻田，眉头紧锁。
“看啥呢？饭都凉了。”代丽扭着屁股走过来，一巴掌拍在李建飞背上。她穿着件碎花衫，领口开得低，汗水顺着沟壑往下淌。
李建飞没回头，压低声音说：“你看见没？稻田里那东西。”
“啥东西？你又瞎扯。”代丽凑到窗前，眯起眼往稻田里瞅。晌午的日头毒得很，稻田被晒得泛起一层热气，远远看去像在微微晃动。
“就那儿，看见没？”李建飞指着离他们家最近的那块田，“那稻子晃得不对劲。”
代丽看了半天，啐了一口：“晃个屌！风吹的呗。赶紧吃饭，下午还得去张瘸子家帮忙收谷子。”
李建飞摇摇头，端起碗闷头扒饭。可他的眼睛还盯着窗外。
那块田是他们家的，两亩三分地，今年稻子长得特别好，沉甸甸的稻穗把杆子都压弯了。
可从上个礼拜开始，李建飞就觉得那田里有点不对劲。先是每天早晨，田埂上会出现一些奇怪的脚印，深得很，像是有人扛着重物走过。然后是稻子，明明没风，却一片片地晃动，像是有什么东西在底下钻。
最让他心里发毛的是前天晚上。
那晚月亮很亮，李建飞起夜，迷迷糊糊往窗外瞥了一眼，看见田里有个人影。那人影高高瘦瘦，站在稻田中央，背对着他家。
李建飞当时以为是小偷，抄起棍子就往外冲，可等他跑到田边，人影不见了，只有稻田在月光下泛着银白色的光。
“你咋了？跟掉了魂似的。”代丽用筷子敲了敲碗边。
李建飞回过神来，把前晚的事说了。
代丽听完，哈哈大笑，胸脯那两大坨跟着一颤一颤的：“李建飞啊李建飞，你是不是夜里弄我弄多了，眼花了？要不今晚歇歇？”
“去你妈的。”李建飞骂道，但眼神里的不安没散。
吃完饭，代丽洗碗，李建飞又站到窗前。这回他看清楚了——稻田中央，有一小片稻子正以奇怪的节奏摇晃，不是被风吹的那种整齐的摇摆，而是像有什么东西在下面打滚、挣扎。
“我去看看。”李建飞说。
“看个屁，大中午的，热不死你。”代丽甩着手上的水，“过来，帮我把这桶水提到灶屋去。”
李建飞没理她，径直出了门。
正午的太阳毒辣得很，晒得地上冒热气。李建飞沿着田埂往那片晃动的稻子走去。越走近，他越觉得不对劲。空气里有股味儿，不是稻香，也不是泥土味，是种淡淡的腥气，像生肉放久了的那种味道。
走到田边，他停住了。
那片晃动的稻子忽然静了下来。
四周安静得可怕，连蝉鸣都停了。李建飞能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸口发疼。他咽了口唾沫，走进稻田。
李建飞拨开稻子，深一脚浅一脚地往田中央走。越往里，腥味越重。走到刚才晃动的那个位置，他愣住了。
地上有一滩暗红色的东西，已经半干了，粘在稻秆和泥土上。李建飞蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻子前。
是血。
他猛地站起来，环顾四周。稻田密不透风，金黄的稻穗在摇曳。忽然，他听见身后有声音，很轻，像是有人拖着脚在泥地里走。
“谁？”李建飞转身，手里已经攥紧了拳头。
没人回答。
但稻子在动，不远处的稻子向两边分开，形成一条小路，像是有什么东西正朝他走来，却又看不见形体。
李建飞背上的汗毛全竖起来了。他慢慢往后退，眼睛死死盯着那条正在延伸的“小路”。退了两步，他踩到了什么软软的东西，低头一看——
是一截肠子。
新鲜的，暗红色的肠子，缠在稻秆上，一端埋在泥里。
李建飞“嗷”一嗓子，转身就跑。他疯了一样拨开稻子，不顾泥地湿滑，脑子里只有一个念头：跑！跑出去！
终于，他冲出了稻田，一头栽倒在田埂上。回头看去，稻田静悄悄的，金黄的稻穗在微风下轻轻摇摆，仿佛什么都没发生过。
“你咋了？让狗撵了？”代丽的声音远远的从屋里传来。
李建飞爬起来，喘着粗气跑回家。他一进屋就反手锁上门，背靠着门板，胸口剧烈起伏。
“你脸咋这么白？”代丽走过来，伸手摸他的额头，“哟，这一头冷汗。真见鬼了？”
李建飞抓住她的手，声音发颤：“田里田里有东西。”
“有啥东西？”
“血还有”李建飞说不下去了，那截肠子的画面在脑子里挥之不去。
代丽盯着他看了半晌，忽然笑了：“瞧你这怂样。行了，我下午去张瘸子家帮忙，你搁家歇着吧。晚上炖点肉补补，再给你吃点我的逼水。”
她收拾了东西，扭着腰出门了。
李建飞一个人在屋里坐立不安。他一会儿走到窗前看看稻田，一会儿又坐回椅子上发呆。太阳慢慢西斜，屋里的光线暗了下来。他打开灯，却发现灯泡忽明忽暗地闪。
“妈的，电压又不稳。”他骂了一句，但心里知道，村里其他家的灯都亮得好好的。
天色完全黑透时，代丽回来了，一身酒气。
“张瘸子非要留我吃饭，还喝了点。”她笑嘻嘻地凑过来，手往李建飞那里摸，“咋样，缓过来了没？让老娘检查检查。”
李建飞推开她的手：“别闹。田里的事不对。”
“有啥不对的？”代丽一屁股坐在他腿上，满嘴酒气喷在他脸上，“你就是胆子小。这都啥年代了，还信那些神神鬼鬼的。”
“我真看见了。”李建飞坚持。
“行行行，看见了。”代丽的手不老实地在他身上摸，“要不这样，今晚我陪你去田里看看？要是真有鬼，老娘倒要看看，是鬼厉害还是我厉害。”
她说这话时眼睛亮晶晶的，不知道是醉意还是别的什么。
李建飞犹豫了一下，竟然点了点头。
夜里十一点，两人打着手电筒出了门。
月亮被云层遮住，四周黑得伸手不见五指。手电筒的光在黑暗里划出一道惨白的光柱，照在田埂上。稻田在黑暗里黑黢黢一片，风吹过时，发出沙沙的响声，像是无数人在低声说话。
“就这儿。”李建飞停在那滩血迹的地方。
代丽蹲下身，用手电筒照了照。血迹还在，已经干了，变成深褐色。
“说不定是谁家狗咬死了野兔。”她说，但声音有点抖。
忽然，手电筒闪了闪，灭了。
“妈的，没电了？”代丽拍了拍手电筒。
就在这时，他们听见了声音。
从稻田深处传来的，很轻的声音，像是有人在泥地里爬，拖着身子，一点一点往前挪。中间还夹杂着一种奇怪的咕噜声，像是水泡从粘稠的液体里冒出来的声音。
“啥啥声音？”代丽抓紧了李建飞的胳膊。
李建飞没说话，他死死盯着声音传来的方向。黑暗中，他看见稻子在动，不是被风吹的那种动，而是有什么东西正从稻田深处朝他们爬过来。
“跑”李建飞从牙缝里挤出一个字。
两人转身就跑。可没跑几步，代丽尖叫一声，摔倒了。李建飞回头，看见她趴在田埂上，脚踝被什么东西缠住了。他用手一摸，黏糊糊，滑溜溜的，像是一大团湿透的麻绳，但又带着体温。
是肠子。
一大截肠子从稻田里伸出来，缠住了代丽的脚踝，正把她往田里拖。
“救我！李建飞救我！”代丽尖叫着，双手在泥地里乱抓。
李建飞疯了一样去扯那截肠子。肠子又湿又滑，他一用力，肠子表面破了，暗红色的液体和半消化的食物残渣喷了他一手一脸。恶臭扑面而来，李建飞胃里一阵翻腾，差点吐出来。
但他没松手，死死拽着肠子，和那股拖拽的力量对抗。
忽然，肠子松了，代丽挣脱出来，连滚带爬地往后退。李建飞也赶紧松开手，那截肠子“嗖”地缩回了稻田里，消失在黑暗中。
两人瘫坐在田埂上，大口喘气。代丽脸上全是泥和泪，浑身发抖。
“看看见没”李建飞喘着气说。
代丽说不出话，只是拼命点头。
休息了几分钟，两人互相搀扶着站起来，跌跌撞撞地往家跑。可就在他们快到屋门口时，李建飞忽然停住了。
“咋了？”代丽带着哭腔问。
李建飞没说话，只是抬手指了指屋顶。
他们家屋顶上，坐着一个人。
月光从云缝里漏出来一点，勉强能看清那人的轮廓。高高瘦瘦，坐在屋脊上，背对着他们。那人身上挂满了东西，长长短短，随着夜风轻轻晃动。起眼仔细看，看清了——
那是内脏。
心、肝、肺、肠子，一串串挂在那人身上，在月光下泛着湿漉漉的光。有些还在微微跳动，像还活着一样。
“啊……”代丽的尖叫划破夜空。
屋顶上的人影慢慢转过头来。
李建飞终于看清了那张脸。没有皮肤，肌肉和血管暴露在外面，眼窝是两个黑窟窿，嘴唇没了，牙齿直接暴露在外，咧成一个永恒的微笑。最可怕的是，直觉里，那张脸李建飞认识。
是王老三。
去年秋天，王老三在自家稻田里失踪了。村里人找了三天，只找到一只鞋。大家都说他是喝醉了酒，被野狗拖走了。可现在看来，不是那么回事。
“王王老三”李建飞声音发颤。
屋顶上的东西咧开嘴，发出一串咕噜咕噜的声音，像是笑声。然后，它站了起来，身上挂着的内脏晃来晃去。它伸出没有皮肤的手，指了指李建飞，又指了指稻田。
“它它要我们下田”代丽颤声说。
“不去死也不去”李建飞往后退，腿软得几乎站不住。
可就在这时，他们身后传来声音。回头一看，田埂上站着十几个黑影，高高瘦瘦，身上都挂着东西，在月光下一晃一晃的。它们慢慢围拢过来，把李建飞和代丽围在中间。
李建飞认出了其中几个——前年失踪的赵寡妇，十年前不见了的刘家小儿子，还有十五年前说是进城打工就再没消息的张木匠
原来他们都没走，都在这里，在这片稻田里。
“跑跑啊！”李建飞抓起一块石头，但手抖得厉害，石头掉在地上。
那些东西越来越近，李建飞能闻到它们身上那股混合着泥土、血腥和腐烂的恶臭。他闭紧眼睛，等着最后时刻的到来。
可预想中的撕咬和疼痛没有来。
李建飞睁开眼睛，发现那些东西停在了几步之外。王老三——或者说，那个曾经是王老三的东西——走上前，伸出一只露出骨头的手，指了指李建飞，又指了指稻田，然后摇了摇头。
“它它不要我们死？”代丽小声说。
李建飞忽然明白了。他想起老人们说过的一个传说，关于“稻谷鬼”。说是在饥荒年代，饿死的人会变成稻谷鬼，附身在稻田里，守着庄稼。它们会惩罚那些糟蹋粮食、不敬天地的人。
“我们我们没糟蹋粮食啊。”李建飞颤声说。
王老三咧开嘴，发出一串咕噜声。忽然，它身上的一截肠子飞了出来，像鞭子一样抽在李建飞脚边，泥土飞溅。
李建飞猛地想起一件事。
去年秋天，稻子收完后，田里还剩不少掉落的谷穗。代丽嫌麻烦，没捡。李建飞也没当回事，后来下了几场雨，那些谷穗就在田里烂掉了。
还有大前年，他们为了省事，把打谷场上的秸秆直接烧了，浓烟滚滚，村里人想要讨回家喂牛，他们也不给。
“我们错了”李建飞“扑通”一声跪下了，“我们不该糟蹋粮食我们错了”
代丽也跟着跪下，哭得稀里哗啦：“我们再也不敢了饶了我们吧”
那些东西静静地站着，没有皮肤的脸上看不出表情。良久，王老三转过身，慢慢走向稻田。其他东西也跟着它，一个个消失在金黄的稻浪中。
最后，只剩下李建飞和代丽跪在田埂上，浑身发抖。
天快亮时，两人才互相搀扶着回了屋。一进屋，他们就瘫倒在地，半天爬不起来。
第二天，村里人发现李建飞家那块田的稻子全黄了，熟透了，沉甸甸的稻穗压弯了腰。而周围其他人家的稻子还得等半个月才能收。
李建飞和代丽没跟任何人说那晚的事。他们自始至终也不知道，看到的东西和王老三他们有什么关联，更无从知道王老三他们是怎么死的。
夫妻俩默默收了稻子，每一穗都收得干干净净，连掉在田里的谷粒都一颗颗捡起来。打谷的时候，他们格外小心，不让一粒谷子浪费。秸秆也没烧，整整齐齐码在院子里，说留着冬天喂牲口。
村里人都说李建飞两口子转性了，知道节俭了。
只有他们自己知道为什么。
那天之后，李建飞经常在夜里醒来，走到窗前看那片稻田。月光下的稻田安静而美丽，金黄的稻穗在微风下轻轻摇摆，像一片金色的海洋。
有时候，他会看见田里有影子在移动，高高瘦瘦的，在稻浪间若隐若现。但他不再害怕了。他知道，那些影子只是在守护这片土地，守护这些养活了一代又一代人的庄稼。
秋收过后，稻田空了，露出黑油油的泥土。李建飞和代丽在地里种上油菜。来年春天，油菜花开，一片金黄，和去年的稻浪一样美。
只是从那以后，李建飞家吃饭时，桌上再没有掉过一粒饭。代丽洗碗时，连碗底的最后一点油星都要舔干净。
村里小孩不懂事，有时候把吃剩的馒头扔在地上，李建飞看见了，会默默捡起来，用水冲干净，自己吃掉。然后摇摇头说：“粮食是命，糟蹋不得。”
有年轻人笑他老古板，他只是笑笑，不说话。
只有代丽知道，有时候夜深人静，李建飞会突然坐起来，浑身冷汗，嘴里喃喃地说：“肠子全是肠子”
她就抱住他，轻轻拍他的背，像哄小孩一样说：“过去了，都过去了。咱们现在好好过日子，不糟蹋东西，它们不会来的。”
又是一年七月，稻子又黄了。
李建飞站在田埂上，看着这片金色的海洋。夕阳西下，给稻穗镀上一层金边。风从田里吹过，带来稻谷的香气。远处，村里炊烟袅袅，狗叫声隐约传来。
代丽走过来，递上一碗水：“看啥呢？这么入神。”
李建飞接过水，喝了一口，说：“你看这稻子，长得多好。”
“是啊，今年又是个好年景。”代丽也看向稻田，眼神复杂。
两人沉默了一会儿，代丽忽然说：“它们还在吗？”
李建飞没回答。他看向稻田深处，那里，几株稻子无风自动，轻轻摇摆，像是在点头，又像是在挥手。
夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。稻田渐渐隐入暮色，只有稻穗在微光中泛着淡淡的金色。
李建飞拉起代丽的手：“回家吧。”
他们转身往家走，身后，稻田沙沙作响，像在低语，又像在道别。