李涛搂着王莉的腰，手不老实地往下滑，抠她后门位置。
“别闹。”王莉拍开他的手，“前面有人在烧纸钱。”
李涛瞥了一眼，昏暗的巷子口，一个老太太蹲在地上，正往铁桶里扔纸钱。橘红色的火光在她脸上跳动，映出一张布满皱纹的脸。
“七月半，鬼乱窜。”李涛不以为然，“这些老太婆就是迷信。”
今天是农历七月十五，鬼节。按照老传统，这天晚上家家户户都要给死去的亲人烧纸钱。他们租住的地方是个城中村，本地村民还保留着这些习俗。
“你能不能尊重一点？”王莉低声说，“我奶奶说过，鬼节晚上要早点回家，走大路，别瞎看。”
“怕什么？”李涛的手又摸上来，“有我在呢，鬼来了我也能把它吓跑。”
王莉白了他一眼，但没再躲开。两人恋爱两年，同居半年，李涛就这点毛病，嘴贫手贱，日逼花样多，但对她还不错。在这座大城市里，两个人一起打拼，总比一个人强。
他们租的房子在城中村深处，从地铁站走回去，要穿过几条弯弯曲曲的小巷。白天还好，晚上巷子里只有几盏昏黄的路灯，大部分地方黑漆漆的。
烧纸的老太太抬起头，看了他们一眼。那眼神很奇怪，直勾勾的，眼白在火光中泛着黄。
李涛被看得有些不舒服，加快脚步绕过了她。
巷子越走越深，两边是密密麻麻的“握手楼”——楼与楼之间距离近得可以握手。有些窗户亮着灯，有些黑洞洞的。晾衣杆从窗户伸出来，上面挂着衣服，在夜风中轻轻晃动，像一个个吊着的人。
“今天怎么这么安静？”王莉往李涛身边靠了靠。
往常这个时候，巷子里总有些动静：炒菜声、电视声、夫妻吵架声、孩子哭声。但今晚，除了他们自己的脚步声，几乎听不到别的声音。
“都躲在家里烧纸钱吧。”李涛说，但心里也有点发毛。
又拐过一个弯，前面出现了一点光。
走近了才看清，是几个人围在一起烧纸。两个中年妇女，一个老头，还有一个年轻男人。他们蹲在地上，默默地往火堆里扔纸钱、纸衣，还有纸扎的楼房汽车。
火光照亮了他们半边脸，另外半边隐在黑暗中。
李涛想绕过去，但这条巷子很窄，火堆几乎占了一半的路。他只好硬着头皮往前走。
“借过一下。”李涛说。
那几个人抬起头。
年轻男人看了他一眼，眼神空洞。两个中年妇女则继续低头烧纸，好像没听见一样。老头咳嗽了一声，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
李涛拉着王莉，侧着身子从火堆旁挤过去。经过时，他闻到一股奇怪的味道——不全是纸钱烧焦的味道，还夹杂着一股淡淡的腥气，像放了很久的鱼。
“这些人真没礼貌。”走过一段距离后，王莉小声抱怨。
“算了，大过节的。”李涛说，但他也觉得那几个人怪怪的。
又走了一段，王莉突然停下脚步。
“怎么了？”李涛问。
“我的耳环好像掉了。”王莉摸了摸耳朵，“右边那只，你送我的那个。”
李涛记得那对耳环，银质的，上面镶着小颗的假钻石。不贵，但王莉很喜欢，几乎天天戴。
“可能刚才挤过去的时候刮掉了。”王莉说，“我们回去找找吧。”
李涛看看前方，离他们租住的楼还有不到一百米。再看看身后，黑漆漆的巷子，只有远处那堆烧纸的火光在闪烁。
“明天再找吧，这么黑怎么找？”李涛说。
“不行，万一被人捡走了呢？”王莉坚持，“就几步路，我们回去看看。应该就在刚才那几个人烧纸的地方。”
李涛拗不过她，只好同意。
两人往回走，很快又看到了那堆火。奇怪的是，火堆还在烧，但那几个人不见了。纸钱快烧完了，只剩下一些灰烬和零星的火星。
“他们走得真快。”王莉说着，蹲下来在附近的地上寻找。
李涛也帮着找，用手机的手电筒照地面。巷子的地面不平，有很多裂缝和小坑。手电光在黑暗中划出一道晃动的光柱。
“找到了！”王莉惊喜地说，从墙角捡起了耳环，“还好没丢。”
她站起身，准备离开，却突然僵住了。
“李涛，你看那边。”她的声音有些发抖。
李涛顺着她指的方向看去。巷子深处，刚才那几个人正站在那里，一动不动地看着他们。四个人的身影在昏暗的光线中显得模糊不清，但能感觉到他们的视线。
“他们怎么又回来了？”李涛心里发毛。
“我们快走吧。”王莉拉住他的手。
两人转身快步离开。走了一段，李涛忍不住回头看了一眼。那几个人还站在原处，没有跟上来。
“他们是不是想告诉我们什么？”王莉小声说。
“告诉你个头。”李涛加快脚步，“快走。”
终于到了他们租住的楼。这是一栋六层的自建房，他们住在四楼。楼梯间没有灯，李涛打开手机手电筒，两人一前一后往上爬。
爬到三楼时，王莉突然说：“你听见了吗？”
“什么？”李涛停下脚步。
“楼下有人。”王莉紧张地说，“脚步声。”
李涛仔细听，确实有很轻的脚步声从楼下传来，不紧不慢，一步一步。
“可能是其他租客。”李涛说，但有些不确定。现在已经晚上十点多了，平时这个时候很少有人进出。
两人加快速度爬上四楼，李涛掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转动的声音在安静的楼梯间里显得特别响。
门开了，两人迅速闪进去，关上门，反锁。
李涛靠在门上，长出一口气。
王莉打开灯，房间里的熟悉布置让他们稍微放松了一些。这是一间一室一厅的小房子，家具简陋，但被王莉收拾得干干净净。
“我去洗澡。”王莉说，拿起睡衣往卫生间走。
李涛打开电视，随便调了个台。本地新闻正在报道鬼节的注意事项，提醒市民不要在公共场所烧纸，注意防火。
他换了几个台，都没什么好看的，干脆关了电视。
卫生间传来水声。李涛走到窗边，点了根烟。
他们的窗户对着另一栋楼，距离不到两米，能清楚地看到对面楼里的情况。大多数窗户都亮着灯，有人在吃饭，有人在看电视，有人在玩手机。
但有一扇窗户吸引了他的注意。
那扇窗户在对面楼的三楼，没有开灯，但借着其他窗户透出的光，能隐约看到里面站着几个人。
四个人的轮廓。
李涛眯起眼睛，想看得更清楚些。但距离有点远，光线又暗，只能看到模糊的影子。那四个人并排站在窗前，似乎在往他这边看。
应该只是巧合吧，李涛想。城中村楼这么密，窗户对着窗户很正常。
他掐灭烟头，拉上窗帘。
这时，王莉洗完澡出来了，头发湿漉漉的，穿着睡衣。
“该你了。”她说。
李涛去洗澡。热水冲在身上，让他放松了许多。刚才那些古怪的事，大概是自己吓自己吧。鬼节这天，人容易疑神疑鬼。
洗完澡出来，王莉已经在床上玩手机了。
李涛爬上床，从后面抱住她，手又不老实地伸进她睡衣扭捏。
“今天不行，我累了。”王莉推开他的手。
“不用你动。”李涛贴着她耳朵说。
“我说了不行。”王莉的语气有点强硬。
李涛有些扫兴，翻了个身背对她。两人沉默了一会儿。
“李涛，”王莉突然想起了什么，开口道，“刚才在巷子里，你注意到那个年轻男人的脚了吗？”
“脚？没注意。”
“他好像没有脚。”王莉的声音很轻，“他的裤管下面空荡荡的，飘在地上的。”
李涛的背脊一阵发凉。
“你肯定看错了，光线那么暗。”
“我看得很清楚。”王莉转过身来，面对他，“还有那两个女人，她们往火里扔纸钱的时候，手腕上有一圈黑色的痕迹，像戴了很久的手铐留下的。”
“别说了。”李涛打断她，“睡觉。”
他关上灯，房间里陷入黑暗。但两人都睡不着。
不知过了多久，李涛迷迷糊糊快睡着了，突然听到门外有声音。
很轻的敲门声。
咚、咚、咚。
每隔几秒敲三下，很有规律。
李涛睁开眼睛，屏住呼吸。
咚、咚、咚。
声音又响起了。
他轻轻推了推王莉，发现她醒着，身体在微微发抖。
“别出声。”李涛在她耳边用气声说。
敲门声停了。
就在他们以为人已经走了的时候，一个声音从门外传来，很轻，但很清晰：
“开开门还差一点”
是个老太太的声音，沙哑，拖得很长。
李涛感觉自己的心脏快要跳出来了。他捂住王莉的嘴，防止她叫出声来。
“还差一点纸钱不够”那声音继续说，“开开门借点钱”
两人一动不动地躺在床上，连呼吸都小心翼翼。
时间一分一秒过去，门外再没有声音。又等了大概十分钟，李涛才慢慢松开捂着王莉嘴的手。
“走了吗？”王莉用几乎听不见的声音问。
李涛点点头，轻轻下床，蹑手蹑脚走到门边，从猫眼往外看。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。
他松了口气，回到床上。
“可能是邻居恶作剧。”李涛说，但自己也不信。
“我们明天搬家吧。”王莉说，“这地方不对劲。”
“租期还没到，押金要不回来的。”
“命重要还是钱重要？”
李涛不说话了。两人在黑暗中睁着眼睛，直到天快亮时才勉强睡着。
第二天是周六，两人睡到中午才醒。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，昨晚的恐惧在日光下似乎变得有些可笑。
“可能真是我们想多了。”吃午饭时，李涛说，“鬼节嘛，自己吓自己。”
王莉没接话，但表情放松了许多。
下午，他们去超市采购。回来时经过昨晚那条巷子，白天看起来普普通通，地上连烧纸的痕迹都被打扫了。
“看吧，什么事都没有。”李涛说。
王莉勉强笑了笑。
晚上，他们点了外卖，一起看电影。为了不再想昨晚的事，李涛特意选了部喜剧片。
电影看到一半，王莉的手机响了。是她妈妈打来的。
王莉接起电话：“喂，妈嗯，我们挺好的什么？”
她的脸色突然变了。
“什么时候的事？你怎么不早告诉我好，我知道了嗯，我会的再见。”
挂断电话，王莉的脸色苍白。
“怎么了？”李涛问。
“我表叔去世了。”王莉的声音有些发抖，“就是我那个在建筑工地打工的表叔。三天前的事，工地意外，从脚手架上摔下来。”
“节哀。”李涛拍拍她的背，“怎么现在才告诉你？”
“我妈说，前几天忙。”王莉停顿了一下，“但她说，表叔的遗体昨天火化了，骨灰今天下午刚送回老家。”
李涛突然有种不好的预感：“今天下午？几点？”
“我妈说大概四点左右。”
现在是晚上八点。李涛想起昨天在巷子里遇到的那个年轻男人，苍白的脸，乌紫的嘴唇，还有王莉说的——没有脚。
虽然不是表叔，但他联想到表叔是从高处摔下来的，如果腿先着地
“还有，”王莉继续说，声音更抖了，“我妈妈让我最近小心点，因为我外婆那边有个远房亲戚也出事了，两个女的，姐妹俩，一周前在老家被人发现死在屋里，是煤气中毒。手腕上有捆绑的痕迹，警察说是被绑架后灭口。”
李涛想起王莉昨晚说的，那两个女人手腕上的黑色痕迹。
“她们的遗体什么时候火化的？”他问，声音干涩。
“昨天，和我表叔同一天。”
李涛感到一股寒意从脚底升起。
“还有一个，”王莉几乎要哭出来了，“我奶奶今天打电话给我妈，说她一个老姐妹前天晚上去世了，心脏病突发。今天下午火化的。”
老太太。昨晚敲门的老太太。
“他们都是今天火化的？”李涛问。
王莉点点头，眼泪掉下来：“我妈妈让我这几天晚上不要出门，说新死的鬼魂头七前会在生前熟悉的地方游荡，尤其是意外死亡或者横死的人，怨气重”
李涛抱住她，但自己也在发抖。
“巧合，一定是巧合。”他说，“你表叔在另一个城市出的事，怎么可能到这里来，再说看清了，也不是你表叔。还有那些亲戚，我们根本没见过。”
就在这时，灯突然灭了。
房间陷入一片黑暗。
“啊！”王莉尖叫一声。
“别怕，可能是跳闸了。”李涛摸索着找到手机，打开手电筒。
他走到门边，检查电闸。果然是跳闸了，他把开关推上去，灯又亮了。
但灯只亮了几秒，又灭了。
再次跳闸。
李涛又把开关推上去，这次他仔细检查了每个电器，都正常。但灯一打开就跳闸。
“外面看看。”他说，打开门，用手电筒照了照走廊。
整层楼的灯都不亮，但透过窗户能看到对面楼的灯是亮的。
“就我们这栋楼停电了？”王莉跟在他身后，紧紧抓着他的胳膊。
“可能吧。”李涛说，“我下楼看看总闸。”
“别去！”王莉抓住他，“别留我一个人。”
李涛犹豫了一下：“那我们一起去。”
两人拿着手机，小心翼翼地走下楼梯。手电光在黑暗的楼梯间里晃动，每一步都发出回声。
走到三楼时，李涛突然停下。
“怎么了？”王莉问。
李涛举起手机，照向楼梯间的墙壁。
墙上贴着一张褪色的告示，他们平时上下楼从没注意过。
“本楼于2018年7月15日（农历六月初三）发生火灾，造成四人死亡。请住户注意用电安全，防止悲剧重演。”
下面是四张小小的黑白照片和名字。
李涛的手开始发抖。照片上的四个人，正是他们昨晚在巷子里遇到的那四个人。
年轻男人叫张强，建筑工人，28岁，火灾时从四楼跳下逃生，双腿骨折，后因伤势过重死亡。
两个中年妇女是姐妹，李秀英和李秀芳，48岁和46岁，煤气中毒昏迷，未能逃出。
老太太叫王淑芬，72岁，心脏病突发，倒在门口。
火灾日期：2018年7月15日。
今天是2025年8月30日，农历七月十五。
五年前的今天，同一栋楼，四个人死亡。
又是四个人，虽然排除了他们关于表叔和远亲的猜想，但更大的恐惧涌上心头。
“他们是这栋楼以前的住户？”王莉的声音在颤抖。
李涛突然想起房东租给他们房子时说过的话：“这房子便宜是因为之前出过点事，但都处理干净了，放心住。”
当时他们急着找房子，没多问。现在想来，房东说的“出过点事”，很可能就是这场火灾。
“我们得离开这里。”李涛说，“现在就走。”
他们转身想往回走，拿上贵重物品就离开。但一转身，手机的光照到了楼梯上方。
四个人影站在那里。
年轻男人张强，飘在空中，裤管空荡荡的。
姐妹俩李秀英和李秀芳，手腕上有黑色的烧伤痕迹。
老太太王淑芬，手里拿着一叠纸钱。
他们缓缓飘下楼梯。
“还差一点”老太太开口了，声音和昨晚一模一样，“纸钱不够买路钱不够过不了奈何桥”
“我们我们给你们烧纸！”李涛脱口而出，“很多很多纸钱！”
四个人影停住了。
“真的？”年轻男人开口，声音像是从很远的地方传来，“不够的话我们只能找替身了”
“真的真的！”王莉哭着说，“我们现在就去买，买很多很多！”
老太太点点头，四个人影开始变淡，最后消失在黑暗中。
灯突然亮了。
来电了。
李涛和王莉冲回房间，胡乱收拾了一些重要物品，连夜搬了出去。他们在酒店住了一晚，第二天就找了新房子，虽然贵很多，但再也不敢回那个城中村了。
搬家后的第一个鬼节，他们买了几大袋纸钱，找了个十字路口，给那四个鬼魂烧了。一边烧一边念叨着他们的名字，请他们收钱上路，不要再缠着活人。
火很旺，纸钱烧得很快，灰烬打着旋儿往天上飞。
烧完后，他们再也没遇到过什么怪事。
但从此以后，每年鬼节，不管多忙，他们都会买些纸钱烧给那四个不知名的鬼魂，也买些烧给他们表叔和远亲。
李涛再也不说“鬼乱窜”这种话了。
而那个城中村，他们再也没回去过。只是听说，那栋楼后来彻底翻修了，但四楼的那间房，总是租不长久。
有人说，夜深人静时，还能听到轻轻的敲门声，和一个老太太的声音：
“开开门还差一点”