那晚之后，我们才知道，有些小路不该走，有些庙门不该进。
我叫王华，我老婆叫张丽，张涛和周晓蕾这对夫妻是我们多年的朋友，我们玩得很开，经常换着干或者干脆一起干，或者前后夹击张丽和周晓蕾其中一个，她们前后都被开发过了。
我和妻子王丽上个月刚和他们一起去山区徒步，想来次野战。本来是一次普通的周末旅行，却成了我一辈子忘不掉的噩梦。
那天下午四点，我们才走到半山腰。天气预报说晚上有雾，但我们都没在意。
“妈的，这山路比我想的难走。”张涛喘着粗气，他胖了些，体力不如从前。
周晓蕾拍了他后背一下：“谁让你天天坐办公室，看你那肚子。”
王丽擦了擦汗：“要不我们往回走？天快黑了。”
我看了看地图：“往回走也要两小时，往前有个叫‘小坪’的村子，标着民宿，大概只需要再走一小时。”
我们决定继续往前。
雾来得比预想的快。才走了半小时，四周就白茫茫一片，能见度不到十米。树叶在风中发出沙沙声，像是什么东西在移动。
“这雾不对劲。”王丽抓紧我的手臂，“太安静了，连鸟叫声都没有。”
确实，除了我们的脚步声和呼吸，什么声音都没有。
张涛倒是心大：“荒山野岭的，晚上安静正常。等到了村子，我请你们喝两杯，暖暖身子。”
“就你那酒量。”周晓蕾嗤笑，“上次三杯就吐得跟孙子似的。”
天色越来越暗，手电筒的光在雾中显得微弱。我们又走了半小时，应该到村子了，可什么建筑都没看见。
“地图不对。”我停下脚步，“我们可能走岔了。”
雾中隐约出现一条小路，很窄，被杂草半掩着。
“走这条看看？”张涛提议，“说不定是近道。”
王丽摇头：“别乱走，万一是兽道怎么办？”
“这年头哪有什么野兽。”周晓蕾说，“总比困在雾里强。”
我们争论了几句，最后还是拐进了那条小路。雾更浓了，手电光只能照出前方两三米。两旁树影幢幢，像无数站着的人。
走了大约十分钟，前方出现一个轮廓。
是座小庙。
庙很旧，砖墙斑驳，门楣上挂着一块褪色的匾额，隐约能看出“土地”二字。庙门虚掩着，里面黑洞洞的。
“土地庙。”张涛凑近看，“乡下常见，供土地公的。”
“进去避避？”周晓蕾问，“等雾散点再走。”
王丽脸色发白：“我不进去，感觉不好。”
我也有种说不出的不适，这庙太突兀了，孤零零在山路上，周围没有人家。
“荒山野庙的，谁知道里面有什么。”我说，“再往前走走吧。”
张涛却已经推开了门。
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静中格外清晰。一股陈腐的空气涌出来，带着灰尘和别的什么说不出的气味。
“就躲一会儿。”张涛探头往里看，“总比在外面乱跑强。”
他走了进去，周晓蕾跟进去。我和王丽对看一眼，也只好进去。
庙很小，不到十平米。正中是泥塑的神像，但已经残缺不全，看不清面容。供桌上空荡荡，积着厚厚的灰。墙上有些模糊的壁画，颜色褪得几乎看不见了。
“这什么鬼地方。”周晓蕾用手扇着灰，“脏死了。”
张涛用手电照了一圈：“将就下吧，等雾散。”
我们靠在墙边，没人说话。雾从门外漫进来，地面渐渐发白。
时间过得很慢。王丽靠着我，手冰凉。我看看表，才过去二十分钟，却像过了几个小时。
“哎，你们说，”周晓蕾突然开口，声音在狭小空间里显得突兀，“这庙供的真是土地公吗？”
张涛嗤笑：“不然供什么？你吗？”
“去你的。”周晓蕾踢他一脚，“我就是觉得，这神像看着怪怪的。”
我这才仔细看那神像。确实不对劲——土地公通常是慈祥老者形象，但这尊塑像的姿势很别扭，一只手抬着，像是要抓什么，另一只手垂着，手指特别长。脸上没有五官，是平的，但总觉得有什么从泥塑深处透出来。
“别看了。”王丽低声说，“我害怕。”
“怕什么，就是个破雕像。”张涛站起身，朝神像走去。
“你干嘛？”我问。
“看看呗，说不定有年头了。”他伸手去摸神像。
就在他手指要碰到时，庙门突然“砰”一声关上了。
我们都吓了一跳。门关得很重，震下不少灰尘。
“风真大。”张涛说，但声音有点虚。
我过去推门，推不动，像从外面锁住了。可外面没人。
“怎么回事？”周晓蕾也慌了。
“卡住了吧。”我用力推，门纹丝不动。
王丽拿出手机：“我打电话求救。”
没信号。我们四部手机都没信号。
“妈的。”张涛骂了一句，也开始用力推门。
门很旧，木板都朽了，可就是打不开。我们轮流撞，用脚踢，门像焊死一样。
折腾了十几分钟，我们都累了，坐在地上喘气。
“现在怎么办？”周晓蕾声音发颤。
“等天亮吧。”我颤抖着说，“可能有人路过。”
其实我知道可能性很小。这偏僻小路，又是晚上有雾，谁会来？
沉默又压下来，比刚才更沉重。手机电量不多了。
“省着点用。”我关掉两个手电，只留一个。
昏暗的光线下，庙里的一切都变得模糊，影子在墙上拉得很长。神像在阴影里，只剩个轮廓，但感觉它的脸朝我们转过来了一点。
“你们有没有觉得，”王丽声音很小，“它在动？”
“别自己吓自己。”我说，但我也感觉到了——不是看见，是感觉到有东西在动，在暗处，在我们视线边缘。
周晓蕾突然笑了，笑得很干：“反正出不去，聊点刺激的？”
“你疯了？”张涛说。
“怕什么。”周晓蕾挪了挪身子，“哎，王丽，听说你们上周背着我俩去开房了？玩得挺花啊？”
王丽一愣：“你说什么？”
“装什么，”周晓蕾声音里带着恶意的笑意，“我在酒店看见你们了，就那家情趣酒店。”
我皱起眉：“你胡说什么。”
“我胡说？”周晓蕾笑得更大声，“张涛也看见了，对吧？”
张涛没吭声。
我火了：“这种时候你说这个？”
“这种时候才该说点有意思的。”周晓蕾语气轻佻，“反正可能死在这儿了，都一起干那么多次了，还装什么正经。”
庙里突然静下来。手电光闪了闪，更暗了。
就在这时，王丽指着神像，张着嘴，发不出声音。
我转头看去。
神像的姿势变了。原本抬起的手放下了，垂着的手抬了起来，两只手都伸向前，像在索要什么。它的脸——那张没有五官的脸——现在有了凹陷，像是眼睛和嘴的位置，三个黑洞直直对着我们。
“它……它动了。”我听见自己说。
手电筒就在这时灭了。
完全的黑暗，浓得化不开的黑暗。外面的雾似乎渗透进来，能感觉到潮湿冰冷的空气在流动。
“谁有打火机？”张涛声音发颤。
“我……我有。”周晓蕾说。我听见她摸索的声音，然后是打火机齿轮摩擦声。
一下，两下，三下，打不着。
第四下，火苗窜出来，很小，但照亮了周围。
神像就在我们面前三步远的地方。
它移动了。从供台上下来了，站在地上，泥塑的脚陷在积灰的地面。它的姿势更扭曲了，身体前倾，双手伸向我们，手指像树枝一样细长。
打火机烫手，周晓蕾惊叫一声松开了。黑暗再次吞没一切。
“啊……！”王丽尖叫。
“别叫！都别动！”我喊，但没用。
我摸到背包，掏出一个备用的小手电，按亮。
光很微弱，但足够我看清。
神像又近了，现在离我们只有两步。它的脸正对着我，那三个黑洞深不见底。我闻到一股味道，不是灰尘味，是别的，像是什么东西腐烂很久又风干了。
张涛在后退，撞到墙上。周晓蕾蹲在地上，抱着头。
“开门！开门啊！”张涛疯了似的撞门。
门还是不动。
我盯着神像，突然意识到一件事——它在呼吸。
很轻微，但泥塑的胸腔在起伏，像有东西在里面蠕动。
“它要干什么？”王丽抓住我手臂。
我不知道。我们退到墙角，无路可退。神像又近了一步，伸手就能碰到我们。
这时，周晓蕾站了起来。她动作很僵硬，像提线木偶。
“周晓蕾？”张涛叫她。
周晓蕾没反应，直直朝神像走去。
“你干什么？回来！”
周晓蕾走到神像面前，停下。她转过身，面对我们。她的脸在昏暗光线下很奇怪，表情呆滞，眼睛睁得很大，但瞳孔是散的。
“它要……”周晓蕾开口，声音平板，“它要祭品。”
“什么祭品？”张涛想过去拉她，但脚像钉在地上。
周晓蕾笑了，笑得很诡异，嘴角咧到不自然的程度：“血肉啊。它饿了。”
她转过身，面对神像，慢慢跪下来。
接下来的事，我不愿回忆，但那些画面每晚都出现在我梦里。
周晓蕾开始脱衣服。一件，两件，脱到一丝不挂。然后她伸手，从张涛的背包侧袋抽出一把多功能刀——那是我们徒步常用的工具刀。
“周晓蕾，不要！”张涛终于能动了，冲过去。
但晚了。
周晓蕾用刀划开了自己的肚子。
不是自杀的那种划，而是像在完成某种仪式。从上到下，很慢，很深。血涌出来，在昏暗光线下是黑色的，流到地上，渗进砖缝。
她没有叫，只是跪着，看着神像，脸上带着那种诡异的笑。
张涛扑过去夺刀，但周晓蕾力气大得惊人，一挥手就把他推开。张涛撞在墙上，闷哼一声。
“周晓蕾……”王丽捂住嘴，在呕吐。
周晓蕾继续。她把手指伸进伤口，往两边扒开。我能看见里面的东西，红的，粉的，在蠕动。她把手伸进去，掏着什么。
肠子。她在掏自己的肠子。
很慢，很仔细，一圈一圈往外拉，放在神像脚前，摆成整齐的圆形。
血越来越多，地面变成了暗红色。空气里全是血腥气。
神像在动。它的“嘴”——那个黑洞——在扩大，边缘裂开，像在笑。它的手伸向那堆肠子，泥塑的手指碰到血，血被吸进去，泥变成了暗红色。
周晓蕾还在继续。她把肠子全部掏出来后，开始掏别的器官。一块暗红色的东西，可能是肝，也可能是脾，放在肠子上面。
她终于倒下了，倒在血泊里，身体还在抽搐。
庙里静得可怕。只有血滴在地上的声音，嘀嗒，嘀嗒。
神像在变化。泥塑的表面出现了血管一样的纹路，在跳动，像有生命。它又向前移动了，这次是滑行，没有腿脚移动的迹象，就是整个向前平移。
它停在周晓蕾的尸体前，弯下“腰”，脸凑近那堆器官。
接下来的一幕，我无法描述。神像的“嘴”裂开更大，从里面伸出东西——不是舌头，是无数细小的、像根须一样的东西，钻进器官里，在吸收，在吞噬。能听见吮吸的声音，湿漉漉的。
张涛在哭，无声地哭，眼泪混着鼻涕。
神像“吃”完了。那些根须缩回去，嘴合拢。它转向我们。
王丽在发抖，我也在发抖。我们退无可退，背紧贴着墙。
神像抬起手，指向张涛。
张涛猛地站起来，眼睛发直，和周晓蕾刚才一样。他走向神像，在周晓蕾的尸体旁跪下，拿起那把沾满血的刀。
“不……”我想阻止，但动不了，像被钉在原地。
张涛看着神像，又看看我们，脸上突然出现一种奇怪的表情，像是清醒了一瞬间。他嘴唇动了动，无声地说：“跑。”
然后他调转刀尖，刺进自己胸口。
不是一下，是很多下，疯狂地刺，像在完成某种工作。血喷出来，溅到神像上，溅到墙上。他倒下了，倒在周晓蕾旁边。
神像转向我们。
我知道下一个是我或王丽。我想动，想反抗，但身体不听使唤。王丽紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进骨头。
神像抬起手，指向王丽。
王丽松开我的手，站起来。我抓住她，但她力气大得不像人，甩开我，朝神像走去。
“不要……”我嘶哑地说。
王丽走到神像前，跪下。她转过头看我，脸上有泪，但表情平静。
“我爱你。”她说。
然后她拿起刀。
但下一瞬间，她猛地转身，不是对自己，而是用尽全身力气，把刀刺向神像。
刀插进泥塑的身体，发出一声闷响。
什么也没发生。神像低头看插在胸口的刀，然后慢慢拔出。刀掉在地上，发出清脆的声音。
神像的“脸”靠近王丽，几乎贴着她的脸。那些根须从嘴里伸出，轻轻碰了碰她的脸颊，像在试探。
然后它退了回去。
神像转身，慢慢移回供台，爬上去，恢复原来的姿势，不动了。
门开了。
不是慢慢打开，是突然大开，门板撞在墙上。外面的雾淡了些，能看见月光。
我不知道为什么，但本能抓住机会，拉起王丽就往外冲。
我们跌跌撞撞跑出庙门，头也不回地往山下跑。不知跑了多久，直到看见灯光，看见人家，才瘫倒在地。
后来警察来了，我们带他们回去。但找不到那座庙，那条小路也不见了。警察认为我们疯了，说周晓蕾和张涛可能失足坠崖，我们受到刺激产生幻觉。
只有我和王丽知道不是。
我们离开那座城市，搬到很远的地方，从不提起那晚的事。但有时深夜醒来，我会看见王丽坐在床边，盯着窗外，一动不动。
我问她怎么了，她不回答。
直到有一天晚上，我发现她在客厅，面对墙壁站着，双手向前伸，姿势和那尊神像一模一样。
我喊她，她慢慢转过身，脸上没有表情。
“它还在。”她说。
“什么？”
“它跟着我们。”王丽声音变得陌生，“它在等我准备好。”
我抱住她，她身体冰冷僵硬。
那之后，王丽越来越沉默，有时会消失几小时，回来时身上有泥土，问她去哪了，她说散步。
一个月后的晚上，我醒来发现她不在床上。我找遍房子，最后在地下室找到她。
她跪在地上，面前摆着什么东西——是老鼠，野猫，小动物的尸体，摆成一圈。她手里拿着刀，正划开一只猫的肚子。
她看见我，笑了，那种诡异的笑。
“练习。”她说，“要多练习，才做得好。”
我送她去医院，医生说她是创伤后应激障碍，要住院治疗。我去看她时，她总是安静地坐着，看窗外。
有一次，她突然说：“它说时间快到了。”
“什么时间？”
“献祭的时间。”她转头看我，眼神清醒得可怕，“它要完整的，有准备的。周晓蕾太急了，做得不好。我要做得完美，它才满意。”
医生说是妄想，加大药量。
但我知道不是。因为昨晚我做梦，梦见那尊神像，就在我家后院，面朝卧室窗户。它的手抬着，指着里面。
我醒来，去后院看。
地上有个痕迹，像是有什么重物立在那里很久，压出的印子。
我抬头看卧室窗户，王丽站在那里，看着我，手按在玻璃上，嘴在动，无声地说着什么。
看口型，是：“快了。”
今晚月亮很圆，和那晚一样。我坐在客厅，拿着从王丽那里拿走的刀，听着楼上的动静。
等什么，我不知道。
也许等王丽下来，完成她的“准备”。
也许等那扇门自己打开，等它进来。
或者等天亮，看这一切是不是真的只是我的想象。
但我知道不是。有些东西，一旦遇见，就再也逃不掉。它跟着你，等你准备好，等你成为祭品，或者成为它的手，为它寻找下一个祭品。
都市里有很多怪谈，这只是其中一个，不为人知，但真实存在。
在某个深夜，当你独自走在偏僻小路，看见一座孤零零的小庙，别进去。
转身，快跑。
但可能也已经晚了。