山路在车轮下颠簸。
李伟开着那辆二手越野车，拐过一个又一个弯。副驾驶上的王倩正低头刷手机，屏幕的光映在她脸上。
“还有多远啊？”她头也不抬地问。
“快了，地图上说就剩五六公里。”
王倩撇撇嘴：“我说你啊，非选这么个鬼地方度假。信号都没有，我朋友圈都发不了。”
李伟笑了：“这才叫远离喧嚣嘛。而且那房子是我大学同学介绍的，说是他老家闲置的老屋，不要钱。”
“不要钱的能有什么好货。”王倩翻了个白眼，手却摸上了李伟的大腿，“不过嘛，要是就我们俩倒也不错，便宜你了，我表演喷泉给你看。”
李伟虽然牙痒痒，恨不得现在就像上次一样，用拳头干她那张大黑鲍，但还是抓住她的手：“别闹，这路不好开。”
车灯照在狭窄的山路上，两旁是黑黢黢的树林。远处有几点微弱的灯火，像是散落的星星。
又开了二十多分钟，一栋孤零零的老屋出现在视野里。
那是一座典型的南方乡村建筑，黑瓦木墙，两层高。周围没有其他房屋，只有一片菜地和一条小路通向更远的村庄。老屋背后是茂密的山林，前面是几块水田，在月光下泛着微光。
“到了。”李伟停下车。
王倩下了车，环顾四周：“这也太偏僻了吧。”
确实偏僻。最近的灯火在至少一公里外，周围只有虫鸣和风声。
李伟打开后备箱拿行李：“我同学说了，这屋子是他爷爷留下的，平时没人住，但收拾得挺干净。”
门是木质的，推开时吱呀作响。
屋里比想象中整洁，堂屋中央摆着一张八仙桌，旁边是几把竹椅。最显眼的是墙边那个巨大的土灶炉，炉膛里还残留着些灰烬。
“卧室在楼上。”李伟提着行李上楼。
楼上就一个房间，一张老式木床，挂着蚊帐。窗户对着后山，黑漆漆一片。
王倩从后面抱住李伟：“就一张床啊？”
“不然呢？”李伟转身搂住她。
“挺好”王倩的手开始解他的衬衫扣子。
夜深了。
风越来越大，吹得窗户咯吱作响。没有电，李伟点上了带来的蜡烛。昏黄的光在房间里摇曳。
“冷死了。”王倩裹着被子，“这什么破地方。”
“有炉子。”李伟想起楼下那个土灶，“我同学说可以生火，楼下还有柴。”
“那还不快去？”
李伟下楼抱了些柴火上来，又在炉膛里生起火。橘红色的火光渐渐亮起，屋子里暖和起来。
两人裹着一条毯子，坐在炉前的地上。
火光跳跃，在墙上投下晃动的影子。
“讲个故事吧。”王倩靠在李伟肩上，“这种地方，就该讲鬼故事。”
李伟笑了：“你还信这个？”
“不信，但刺激啊。”她的手又不老实起来，“而且你讲吓人的，我就可以往你怀里钻了嘛。”
李伟想了想：“好，那我讲一个。这是我奶奶告诉我的，说是真事。”
他压低声音。
“从前有个村子，就在这种大山里。村里有个习俗，每年腊月二十三，要祭灶神。”
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
“有一年，村里最穷的老王家没钱买祭品。老王怕灶神怪罪，就把自己三岁的女儿献给了灶神。”
王倩皱起眉：“什么意思？”
“他把女儿活生生推进了灶膛里。”
王倩吸了口冷气。
“女儿烧死后，老王家居然真的走运了。第二年，他捡到一包银元，发了财。但怪事也开始发生。”
李伟停顿了一下，炉火此时忽然暗下去，又猛地亮起。
“每天晚上，老王家的灶膛里都会传出小女孩的哭声。炉灰上会出现小小的手印脚印。煮饭时，锅里会有头发。蒸馒头时，蒸笼里会有小孩的手指。”
“别说了。”王倩往李伟怀里缩了缩，但眼睛亮晶晶的，显然还想听。
“后来呢？”
“后来老王疯了，自己跳进了烧着的灶膛里。村民们说，看到他跳进去时，火里伸出了好多小手，把他拉了进去。”
故事讲完，屋里安静下来。
只有炉火噼啪作响，风声呼啸。
“该你了。”李伟说。
王倩想了想：“我讲一个更吓人的。”
她清了清嗓子。
“有个女孩，交了个男朋友。男朋友带她去乡下老家见父母。夜里，她被奇怪的声音吵醒，发现男朋友不在床上。”
“她下楼找，看见男朋友在厨房里，背对着她，好像在切什么东西。她走近一看”
王倩突然抓住李伟的手。
“你猜他在切什么？”
李伟摇头。
“他在切一只人手。案板上血淋淋的。女孩吓坏了，男朋友转过身，手里拿着刀，脸上都是血。他说：‘你醒了？正好，我家人想见见你。’”
“然后呢？”
“然后女孩就死了呗。”王倩笑了，“她男朋友家是食人族。”
李伟也笑了：“这什么烂故事。”
“那你讲个更好的。”
李伟思考片刻：“讲一个关于这房子的，怎么样？”
王倩眼睛一亮：“好啊！”
“我同学跟我说过，这屋子有点故事。”李伟压低声音，“几十年前，这里住着一家三口。夫妻俩和一个小女儿。”
“后来发生了一场大火。夫妻俩逃出来了，女儿没逃出来。”
王倩看着炉火：“烧死了？”
“对，火灾后，女孩的尸体没找到。只剩下一堆灰烬。”
“也许烧没了？”
“也许吧。”李伟说，“但从那以后，村里人就传说，有时候晚上经过这屋子，会看到二楼窗口有个小女孩，对着外面招手。”
王倩下意识看向楼梯。
“而且，”李伟继续说，“有人说，如果你在这屋里生炉子，火焰里会出现一张小女孩的脸。”
就在这时，炉火猛地跳动了一下。
两人都愣住了。
火焰中，似乎真有一张脸的形状，转瞬即逝。
“是风吹的。”李伟说，但声音有点干。
王倩抱紧他：“我们别讲了吧。”
“你怕了？”
“才没有。”但她抱得更紧了。
沉默了一会。
屋外的风更大了，像是有无数只手在拍打窗户。
“我再讲最后一个。”王倩突然说，“一个真实的，关于我表姐的故事。”
她的声音变得严肃，不像是开玩笑。
“我表姐前年去云南旅游，在一个村子里借宿。那家人很热情，给她准备了楼上的房间。”
“半夜，她被脚步声吵醒。脚步声从楼下传来，很慢，很重，一步一步上楼梯。”
“她以为主人家有人起夜，没在意。但脚步声停在了她门外。”
“然后，门把手开始转动。”
李伟听着，不自觉看向他们的房门。
“我表姐吓坏了，用椅子抵住门。门外的东西推了几下，推不开。然后她听到它下楼的声音。”
“第二天早上，她问主人家昨晚是谁上楼了。主人家脸色一下子变了，说家里昨晚没人起夜。”
王倩顿了顿。
“后来村里老人告诉她，那屋子以前死过一个老人，死后家人没按规矩办丧事，老人的魂魄就一直留在屋里，每天晚上会重复死前最后的活动——上楼回自己房间。”
故事讲完了。
炉火不知何时暗了下去，屋子里冷了许多。
李伟起身添柴：“柴不多了，我下去再拿点。”
“别去。”王倩拉住他。
“很快就回来，楼下还有一堆。”李伟亲了亲她额头，“你在这等着。”
他拿起手电筒，走下楼梯。
楼下比楼上更冷，寒气像是能渗进骨头里。堂屋里一片漆黑，只有手电筒的光柱晃动。
柴火堆在厨房边上。李伟抱了一捧，正要转身上楼，手电筒光扫过灶台。
他停住了。
灶台上，有几个小小的手印。
灰扑扑的，像是孩子的手。
李伟走近细看。确实是手印，五指分明，很小，像是三四岁孩子的手。
可能是之前谁家小孩来玩弄的，他想。
但心底有个声音说，这房子闲置多年，哪来的孩子？
他伸手想擦掉手印，却愣住了。
手印是印在灰尘上的，但灰尘下的灶台表面是湿的。
黏糊糊的，带着一种奇怪的暗红色。
李伟猛地收回手，心跳加速。
楼上传来王倩的声音：“李伟？你好了没？”
“来了！”他抱起柴火，快步上楼。
回到炉边，王倩看着他：“你怎么了？脸色这么白。”
“没事，有点冷。”李伟把柴扔进炉膛，火焰重新旺起来。
但屋子里并没有因此暖和多少。
寒气似乎从墙壁、地板、天花板的每一个缝隙渗进来。
“我们睡觉吧。”王倩说。
“好。”
两人爬上床，挤在一起。李伟吹灭了蜡烛。
黑暗吞没了一切。
只有炉火还燃着，投出晃动的光影。
李伟睡不着。
他盯着天花板，听着屋外的风声。风里似乎夹杂着别的什么声音，像是呜咽，又像是低语。
王倩在他身边动了动：“你睡了吗？”
“没。”
“我也睡不着。”她翻过身，面对他，“你说，那些鬼故事会不会是真的？”
“当然不是。”
“但我奶奶说过，有些地方阴气重，容易招那些东西。”王倩的声音很轻，“她还说，夜里讲鬼故事，会把它们引来。”
“迷信。”
“也许吧。”王倩沉默了一会，“你听到什么声音没？”
李伟仔细听。
除了风声，确实还有别的。很轻，很细，像是脚步声。
在楼下。
很慢的脚步声，从堂屋这头走到那头。
“是老鼠。”李伟说，但自己也不信。老鼠的脚步没那么重。
脚步声停了。
然后，楼梯方向传来吱呀一声。
有人，或者说有东西，踩上了第一级台阶。
李伟屏住呼吸。
王倩紧紧抓着他的胳膊，指甲掐进肉里。
又是一声吱呀。第二级。
一步，一步，缓慢而沉重。
那东西在上楼。
李伟轻轻坐起来，眼睛死死盯着房门。
脚步声停在了门外。
一片死寂。
只有炉火偶尔的噼啪声。
然后，门把手开始转动。
缓慢地，一点点地转动。
李伟抄起床头的手电筒，跳下床，冲到门前，用身体抵住门。
门把手停止转动。
门外传来一声叹息，轻得几乎听不见。
然后是下楼的脚步声。
渐渐远去，消失。
李伟背靠着门，大口喘气。
“它走了吗？”王倩颤声问。
“好像走了。”
李伟回到床上，两人紧紧抱在一起，再也不敢分开。
时间一点点过去。
炉火渐渐弱了，屋子里越来越冷。
就在李伟稍微放松一点时，王倩突然僵住了。
“怎么了？”他问。
王倩没说话，只是颤抖着抬起手，指向床尾。
李伟顺着他指的方向看去。
床尾的蚊帐外，站着一个小小的身影。
一个小孩的影子，在黑暗中只是一个轮廓。
它一动不动，就那么站着。
李伟感觉全身血液都凝固了。
他想动，想喊，但发不出声音。
影子慢慢抬起一只手，对着他们招了招。
一下，两下，像是在打招呼。
然后它转过身，走向炉子。
炉火已经快灭了，只有一点余烬还在发红。
影子蹲在炉前，似乎在烤火。
接着，令人毛骨悚然的事情发生了。
影子开始往炉膛里爬。
它很小，轻松地爬进了那个土灶炉口。
消失了。
几秒钟后，炉膛里突然亮起火光。
不是正常的火焰，而是一种诡异的蓝绿色火焰，无声地燃烧着。
火焰中，一张脸逐渐清晰。
一张小女孩的脸，睁着空洞的眼睛，嘴巴一张一合，像是在说话，但没有声音。
蓝绿色火光映满整个房间。
王倩发出一声短促的尖叫，然后晕了过去。
李伟想逃，但腿像灌了铅。
他只能眼睁睁看着火焰中的脸，看着它慢慢变形，融化，最后化作一缕青烟，从炉膛飘出，飘向窗户，消散在夜风中。
炉火彻底灭了。
屋子里陷入完全的黑暗和死寂。
就这样过了很久很久，天色微亮。
第一缕晨光从窗户照进来。
李伟还坐在床上，抱着昏迷的王倩，一动不敢动。
直到阳光完全照亮房间，他才稍微放松。
他轻轻摇醒王倩。
王倩睁开眼，惊恐地看着四周：“它它走了吗？”
“天亮了。”李伟说，声音沙哑。
他们迅速收拾东西，跌跌撞撞地下楼，冲出老屋。
外面阳光明媚，鸟语花香。远处的村庄升起炊烟，一切平静祥和，仿佛昨夜只是一场噩梦。
李伟发动车子，头也不回地驶离。
后视镜里，老屋越来越远，最后消失在山路拐弯处。
他们没注意到，也没人会注意到。
老屋二楼的窗户后，一个小小的身影站在那里，目送他们离开。
一只小小的手，轻轻贴在玻璃上。
三年后。
李伟和王倩结婚了，搬到了另一个城市。
他们再也没提过那个夜晚，仿佛那真的只是一场噩梦。
直到有一天，李伟偶然遇到那个借他房子的大学同学。
两人喝酒叙旧。
“对了，”同学随口说，“你还记得我老家那房子吗？去年拆了，村里要修路。”
李伟手一抖，酒洒了出来。
“拆的时候，工人在灶台下面发现了一些东西。”同学喝了口酒，“小孩的骨头，烧焦的。警察来了，查出来是几十年前的事。根本不是传说的火灾，是那家夫妻虐待女儿，最后把她活活烧死在灶膛里，伪装成火灾意外。警察全国通缉那对夫妻，结果发现那对夫妻搬走后没多久就死了，尸体被分成六千多块，在当年成了悬案，现在看来，会不会是小女孩鬼魂的复仇……”
李伟感到一阵寒意。
“更奇怪的是，”同学继续说，“拆房子那天，好几个工人说看到一个小女孩在附近转悠。但一眨眼就不见了。”
“后来村里老人请了道士，做了法事。道士说，可怜的孩子一直困在那里，等人讲故事。”
李伟猛地抬头：“等故事？”
“嗯，道士说，枉死的小孩有时候会渴望听故事，特别是别人讲的故事。因为它们自己生命太短，没听过多少故事。”
同学叹了口气：“算了，不说这个了，晦气。”
李伟却想起了那个夜晚。
炉火，故事，门外的脚步声，火焰中的脸。
还有他们讲的那些鬼故事。
也许，那晚他们不是在吓唬彼此。
而是在给一个孤独的小小灵魂，讲述它永远没机会听到的故事。
也许，它只是太寂寞了。
李伟举起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，辣得他眼睛发酸。
窗外夜色渐浓，万家灯火。
每一盏灯下，都有自己的故事。
而那些没有灯的地方，是否也有谁在等待着，倾听别人的故事？
他不知道。
李伟又倒了一杯酒，握着酒杯的手开始颤抖，酒液在杯中晃出细碎波纹。
“那孩子……”他声音发哽，“她叫什么名字？”
同学摇摇头：“太久远了，没人记得。老辈人只说是个哑巴女孩，不会说话。”
李伟的眼泪毫无预兆地滚落下来。
他想起了那晚炉火中女孩的嘴一张一合，却没有声音。
她不是不想说话，她是不能说话。
“她多大？”李伟听见自己问，声音陌生得像别人的。
“四五岁吧，可能更小。”
同学还在继续说着什么，但李伟已经听不清了。耳边只有那个夜晚的风声，炉火的噼啪声，还有楼梯上缓慢的脚步声。
那不是要伤害他们的脚步。
那是一个不会说话的孩子，在黑暗中摸索着，想要靠近一点，听听人类的声音，听听那些她短暂一生从未听过的故事。
她只是太寂寞了。
被亲生父母推进火焰，又在灰烬中独自等待几十年。每一个夜晚，每一阵风，每一场雨，她都在那里。没有声音，没有温度，没有明天。
而他们呢？他们坐在她死去的炉边，用她的死亡当调味料，为彼此的恐惧和情欲增添趣味。
“他把女儿活生生推进了灶膛里……”
“有人说，如果你在这屋里生炉子，火焰里会出现一张小女孩的脸……”
每一句，每一个字，都像是一把盐，撒在一个早已溃烂的伤口上。
李伟终于哭出声来。
不是害怕的哭，是另一种更深、更钝的痛。为一个从未被爱过的生命，为一场无人哀悼的死亡，为那些被当作谈资的残忍真相。
“你怎么了？”同学诧异地问。
李伟摇摇头，抹了把脸，但眼泪不断涌出。
他想起了女孩在火焰中那张安静的脸。她当时在想什么？在恨吗？在等谁来救她吗？还是只是困惑，不明白为什么最亲的人要把她推进火里？
然后他又想起，在那个夜晚的最后，她对着他们招手的样子。
一下，两下。
那不是恐吓。
那是一个孩子，在黑暗里，用她唯一知道的方式，轻轻地说：再见。
“我没事。”李伟终于说，声音嘶哑，“只是……只是觉得，有些人来这世上一趟，好像只是为了受苦。”
同学沉默了一会，点点头：“是啊。”
窗外，城市的霓虹渐次亮起。每一盏灯下，都有活着的人在说笑、争吵、相爱、告别。
而在远方某个已经消失的老屋地基下，一个不会说话的小小灵魂，终于等到了她的故事被听见。
不是作为鬼故事。
而是作为一个孩子。
一个会痛、会怕、会寂寞、会想在炉火边听故事的孩子。
李伟举起酒杯，将剩下的酒缓缓洒在地上。
为所有不被听见的哭声。
为所有未曾被拥抱的颤抖。
为所有在火焰中沉默消失的童年。
酒液渗入地面，像眼泪，也像一场迟来了几十年的祭奠。