阳光漫过书页的折痕，她的笑声就停在那一行。我守着泛黄的字句，像守着一座孤坟。世界在抖音快手的屏幕里疾驰，而我，正与纸页一同褪色成昨日的剪影。晨光送我上路，暮色为我合棺，我死在了黎明与黄昏的断章处。
小雪的笑声就停在那一行。字是铅印的，有些晕开了，那行话是：“如果想念有声音，恐怕你早已震耳欲聋。”旁边有她用蓝色圆珠笔轻轻画的波浪线，尾端还带个小圈，那是她看书时无意识的习惯。
我指尖抚过，冰凉平滑的触感，仿佛能触到二十年前图书馆午后，阳光里浮动的微尘，和她发梢洗发水的淡香——是柠檬草，还是茉莉？记忆也像这纸张，边缘泛黄卷曲，气味模糊了。
我守着这些泛黄的字句，像守着一座孤坟。坟里葬着我们的时光，葬着那个纸质阅读还被视为寻常、甚至浪漫的年代。
如今的世界在外面的街道上狂奔，缩在刺眼发亮的屏幕里。抖音、快手，那些十几秒的喧嚣碎片，是时代的脉搏，强劲，急促，却与我无关。我的脉搏，似乎随着纸页上停滞的油墨，一同缓慢下来，褪色，成了昨日的剪影，贴在飞速滚动的画布上一个不合时宜的补丁。
这家“拾光杂志店”，开在一条老街的末尾，隔壁是无人问津的小吃店，再隔壁锁着卷帘门，贴着旺铺招租，红纸也褪成了惨白。
店面不大，塞得满满当当。从地面到几乎触到天花板的架子，全是一摞摞、一排排的旧杂志。《读者》、《意林》、《青年文摘》、《故事会》、《萌芽》、《科幻世界》按照年份和期数，码得整整齐齐。
空气里是旧纸特有的，混合着微弱油墨和灰尘的气味，有点潮，有点沉，吸进肺里，也带着重量。
这是小雪梦想过的店。那时，我们躺在云大致公楼前的草坪上，她枕着我胳膊，指着天上流云说，以后要开个小书店，不用大，但要塞满我们喜欢的杂志，最好还有个角落能晒太阳，养盆绿萝。她说这话时，眼睛亮晶晶的，比过云雨后的阳光还亮。
如今，店有了，绿萝在角落的旧书桌上，蔫蔫地垂着几片叶子。晒太阳的角落，阳光每天准时从对面楼玻璃上反射进来一小块，移动，然后消失。
客人？一周只有十几个，多是中年人，进来恍惚一阵，翻翻，叹口气，或许买走一本两本，像从时间的河底捞起一块鹅卵石，摸一摸，又放下。更多时候，是我一个人。
晨光从东面小窗斜射进来，在杂志封面上切出锐利的光痕，我打开店门，开始又一天寂静和回忆的厮守。暮色从西面弥漫，吞没最后一点光时，我拉上卷帘门，煮碗挂面，点一支烟，拿起一本杂志。我就在这晨与昏的交替里，日复一日，死在过去与现在断裂的缝隙中，死在黎明的序曲与黄昏的终章之间。
大学时的小雪，是活泼的，像春天第一阵不管不顾的风。在图书馆，她总能精准地找到我，然后悄悄塞给我一张纸条，上面画着滑稽的笑脸，或者抄一句聂鲁达的诗。
我们挤在宿舍窄小的床上，打着手电筒，头靠着头看一本《故事会》，被拙劣的恐怖故事吓得互相攥紧手，又为里面拙劣的笑话笑得床板吱呀响。
她喜欢《读者》里那些温情的小品，看哭了就把脸埋在我肩头，眼泪蹭湿我的衬衫。我喜欢《科幻世界》里浩瀚的想象，跟她讲时空悖论，她听得懵懂，却认真点头，说：“那我们就算在不同时空，最后也一定会遇见，对吧？”她笑声很脆，像琉璃珠子落在瓷盘里，能驱散所有阴霾。
那些年，时光是厚厚的杂志合订本，似乎永远也翻不到尽头。
后来，没有后来。疾病像一场没有征兆的暴雨，冲刷掉一切颜色和声音。最后留在手里的，只剩这些不会说话的纸。
我开了这家店，把这些“不会说话的朋友”请进来，仿佛她就还在其中某一页的插图里，在某一篇散文的字里行间，对着我笑。我每天拂去灰尘，整理书架，像是在维护一座精密的时间博物馆，而我是唯一的馆长，兼解说员，兼守墓人。
不知从哪天起，店里那面正对门口、落满灰尘的穿衣镜，有些不对劲。它照出的景物，总像是隔着一层流动的、污浊的水，边缘微微扭曲。
起初我没在意，旧镜子，难免的。
直到那天下午，天色阴得厉害，店里提前黑了。我去开灯，手指按向开关的瞬间，余光瞥见镜子里，我身后靠门的那排《故事会》书架前，似乎站着一个人影。很高，很直，几乎顶着天花板。
我猛地回头——那里空空荡荡，只有杂志封面上夸张的标题画张着嘴。是错觉吧。我按开灯，昏黄的光线驱散了角落的暗，却让镜子里的世界显得更浑浊了。
我走近镜子，想擦擦灰，却看见自己疲惫苍老的脸映在污浊的镜面深处，而在“我”的肩膀后面，那排书架中间的阴影，格外浓重，浓得化不开，像一团凝固的墨。我后背的汗毛，悄悄立了起来。
接下来几天，异样感如潮湿的霉斑，在寂静中蔓延。我整理书架时，会突然感到一股冰冷的视线粘在脊背上，转头却只有沉默的杂志。夜里清账，计算器的滴滴声格外刺耳，我总觉得在某个间隙，有另一种更轻、更滞涩的、像湿手指摩擦玻璃的声音，从店铺最深处的黑暗里渗出来。
有一次，我弯腰去捡地上掉落的《幽默大师》，抬头时，似乎看见镜子里那个“我”，嘴角向上扯了一下，露出一个绝不是我所能做出的、极其古怪僵硬的表情。我定睛再看，只有自己惊疑的脸。
恐惧像藤蔓，悄悄缠住了脚踝。我开始避免看那面镜子。但店里的“东西”似乎并不满足于暗示。
杂志的位置开始微妙地变动。明明按年份排好的《青年文摘》，第二天会发现中间几本顺序颠倒，或者插到了别的系列里。一本封面是惨白女人脸的旧版《故事会》，总是出现在最显眼的位置，即使用力把它塞到最底层，隔天它又诡异地回到那里，那女人黑洞洞的眼睛似乎总在看着我。
店里的温度莫名降低，尤其是镜子附近，冷得像冰窖，可老旧的空调明明没有开。那股寒意，带着陈腐的、像是地下道淤积物的气味。
我开始睡不好，梦里反复出现那面镜子，镜中的“我”慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片蠕动的阴影。
惊醒时，冷汗涔涔，而窗外，城市的霓虹无声闪烁，与我店内凝固的时光隔着两个世界。
它是在戏弄我，像猫玩耗子。而我，就是那只在故纸堆里打转、无处可逃的耗子。
我试过提早关店，试图在黄昏最后的天光里逃离这片寒意。但卷帘门锁有时会无故卡住，冰冷的铁皮触感直透指尖。
我甚至想，是不是该像那些匆匆路过的年轻人一样，扔掉这些“废纸”，让刺目的屏幕光填满这空间，或许就能驱散这不属于现代的影子？可这念头一起，心就像被狠狠攥了一下。扔掉它们，等于亲手抹去她存在过的最后证据，等于承认我们的时光连同她一起，彻底成了无用的垃圾。
我做不到。我只能困守在这里，与日俱增的恐惧和蚀骨的怀念撕扯着我。
那一天，终于来了。
是个罕见的暴雨天，铅灰色的云压得极低，雨水如瀑布般冲刷着玻璃门，街道成了浑黄的河。
不会有客人来了。我本该早早打烊，却被一种莫名的冲动钉在原地。我坐在柜台后，就着台灯微弱的光，机械地翻着一本《读者》，手指划过那些曾让她流泪或微笑的段落，却一个字也看不进去。雨声震耳欲聋，世界被隔绝在外。
“啪。”
一声轻响，来自镜子方向。不是雨声。我全身的血液似乎瞬间冻住了，脖颈僵硬地，一点一点转过去。
镜子还是那面镜子，但此刻，镜面不再浑浊，反而清晰得诡异。里面映出的不再是店铺，而是一片望不到边际的、灰蒙蒙的虚无。就在这片虚无中央，紧贴着“这一边”的镜面，站着一个“人”。
很高，极高，店里天花板似乎都因此变矮了。它披着一件看不出颜色、似乎不断往下滴淌着什么粘稠液体的长袍，边缘没入镜中的灰雾。
我看不清它的脸，那里只有一片不断旋转的、更深邃的黑暗，隐约有无数痛苦挣扎的扭曲面孔在其中一闪而逝，又湮灭。
无法形容的绝望和冰冷，如同实质的潮水，从镜子里奔涌而出，瞬间淹没了整个空间。空气凝固了，灯光惨淡地闪烁着，像在挣扎。雨声、潮湿的土腥气，全都消失了，只剩下死一样的寂静，和那股冻彻骨髓的阴寒。
它缓缓地，抬起一只“手”。那不能称之为手，更像是一截融化又凝固的、布满瘢痕的枯枝，指尖尖锐乌黑，正对着我，勾了勾。
一股庞大的吸力骤然传来！不是作用在身体上，而是直接作用于我的灵魂，我的意识！我感觉自己的“存在”，正被一股不可抗拒的力量从躯壳里往外撕扯、拖拽！视线开始模糊，柜台、书架、灯光，一切都在旋转、拉长，向着那面镜子，向着镜中那片灰暗的虚无坍缩。
耳边响起无数重叠的、凄厉到无法想象的悲鸣和哀求，仿佛来自地狱的最底层。我的脚离开了地面，身体不受控制地向前滑去，手指徒劳地抓住柜台边缘，木头碎裂，木刺扎进掌心，却感觉不到疼，只有灵魂即将被剥离的巨大恐怖。
我要被拖进去了拖进那片永恒的、冰冷的虚无，成为那无数痛苦面孔中的一个，成为那东西的一部分，永远找不到我的小雪了，连思念她的资格都将失去
就在我的指尖即将脱离柜台，身体就要彻底投入镜中黑暗的刹那——
一团柔和的白光，毫无征兆地，在我与镜子之间亮起。
光不刺眼，甚至有些朦胧，带着暖意，像冬日呵出的气，瞬间驱散了那蚀骨的阴寒。白光迅速凝聚，勾勒出一个熟悉到让我心脏骤停、继而疯狂擂鼓的轮廓。
是她，是我的小雪。
长发还是记忆里的样子，松松地挽着，穿着我们初遇时那件鹅黄色的连衣裙，裙摆似乎还在微微飘动。她的面容有些透明，边缘散发着细微的光粒，像是随时会消散在空气中，但那双眼睛，清澈、温柔，盛满了我日夜思念的光，此刻正静静地看着我，带着无尽的眷恋，和一丝诀别的哀伤。
“别怕。”我仿佛听见她的声音，不是通过耳朵，而是直接响在心底，轻柔，却带着奇异的、稳定人心的力量。
镜中的恶鬼似乎被这突然出现的白光激怒了，那片旋转的黑暗面孔发出无声的咆哮，更强大的吸力和恶意汹涌而来，整个店铺都在剧烈震颤，杂志哗啦啦从书架上雪崩般坠落。它那只可怖的“手”猛地伸出镜子，抓向我——或者说，抓向挡在我身前的小雪。
小雪没有回头看我。只是微微张开双臂，面对着那恐怖的、非人的存在。她身上柔和的白光骤然变得强烈，不再是温暖的鹅黄，而是炽烈的、纯白耀眼的光芒，仿佛她整个人正在由内而外地燃烧起来，燃烧她存在的每一丝痕迹，每一缕执念。
“滚回去！”我“听”见了小雪的厉喝，那声音里没有恐惧，只有一往无前的决绝。
小雪化作一道纯粹的光箭，不是冲向镜子，而是迎向那只伸出镜面的、扭曲的鬼手。光与黑暗碰撞在一起，没有惊天动地的巨响，只有一种令人牙酸的、空间被剧烈挤压扭曲的“滋啦”声，以及刹那间爆发出的、超越人眼承受极限的强光！
“不！！！”我嘶吼出声，泪水奔涌而出，想要扑过去，身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着。
强光吞噬了一切。恶鬼尖锐无形的咆哮，小雪光形消散时最后一丝温柔的波动，书架崩塌的闷响，玻璃镜子彻底碎裂迸射的清脆哗啦声所有声音，所有画面，都在这湮灭一切的白炽中消失。
也不知过了多久，可能是一瞬，也可能是一个世纪。
强光褪去。
店铺里一片狼藉。书架东倒西歪，无数杂志散落一地，覆盖了每一寸地面。那面巨大的穿衣镜彻底消失了，原来位置的墙壁上，只剩下一个空荡荡的、边缘参差不齐的框痕，和满地闪烁的、灰尘扑扑的玻璃碎碴。阴冷彻骨的气息不见了，恶意的窥视感消失了，连同那令人窒息的吸力和绝望的悲鸣，都无影无踪。
雨声重新传入耳中，哗啦啦，带着人间特有的嘈杂。昏黄的灯光依旧亮着，在满室狼藉和飞舞的尘埃中，投下摇晃的光影。
一切都结束了。
除了我，和空中正在消散的最后一点光尘。
那光尘极其微弱，是小雪轮廓最后留下的痕迹，像夏日夜晚最后的萤火，温暖，却正在迅速冷却、暗淡、飘散。
“不不不要”我喉咙里发出破碎的、不成调的声音，连滚带爬地扑过去，伸出颤抖的双手，徒劳地去捧，去抓，去拢那些光尘。
光尘穿过我的指缝，像握不住的流沙，像挽不回的时光，带着最后一点点微弱的暖意，迅速消散在冰冷沉寂的空气里。我拼命合拢手掌，却只握住一片虚无，和掌心被木刺扎破后，黏腻温热的血。
“小雪小雪！回来！求你回来啊”我跪倒在满地废纸和玻璃碴上，发出野兽般绝望的哀嚎。
泪水汹涌而出，模糊了视线，冲垮了二十年来用回忆和纸张苦苦筑起的堤坝。撕心裂肺的痛楚从心脏炸开，蔓延到每一根神经末梢。
我再一次失去了她。就在我眼前，为了我，她燃烧了自己最后的存在，魂飞魄散，连一缕可供凭吊的轻烟都没有留下。我甚至没能碰到她一下，没能说一句话，只是握住了她消失后，那抹迅速冰冷、最终与店内尘埃毫无分别的空气。
我哭得蜷缩起来，额头抵着冰冷潮湿的地面，身体因为剧烈的抽泣和无法承受的悲伤而痉挛。指甲深深抠进地板缝隙，木刺折断在肉里，却感觉不到疼痛。
只有失去，永恒的、冰冷的、彻底的失去，像这满地玻璃碎碴，扎满了五脏六腑。我的世界，随着最后一点光尘的湮灭，再次崩塌，这次，连废墟都被彻底夷平，寸草不生。
晨光，又一次漫过东面小窗，爬上满地的狼藉。它照亮了散落的《读者》封面上微笑的模特，照亮了《故事会》那惨白女人脸旁滑稽的标题，照亮了无数承载着过往欢笑与泪水的纸页，它们沉默地躺在污渍和碎玻璃中，再无意义。
晨光送我上路？不，它只是冷漠地照亮我一片死寂的残生。暮色会再次为我合棺？可我的棺木，从二十年前就已经钉死。而这一次，连棺木中那点自欺欺人的微光，也熄灭了。
我在冰冷的地上躺了很久，直到阳光变得刺眼。我慢慢地，一点点地，撑起身体。关节僵硬，心如死灰。我低头，看着掌心干涸的血迹和木刺，看着一室废墟。然后，我站起来，开始收拾。
动作机械，沉默。我把倒下的书架扶起，将散落的杂志一本本捡起，拍去灰尘，大致按记忆放回原位。
我清扫了玻璃碎碴，用旧报纸堵住墙上那个难看的空洞。我甚至用抹布，仔细擦干净了每一本被弄脏的封面。我做这些的时候，脑子里什么也没想，空的，像那面镜子消失后留下的墙。只有手在动，重复着二十年来熟悉的动作。
黄昏时分，店铺大致恢复了原样，除了墙上那块补丁，和空气中尚未完全沉降的灰尘。夕阳的余晖是浓郁的血橙色，从西窗泼进来，给每一本杂志的侧脊镀上虚幻的金边，仿佛它们还在发光。
我锁好店门，钥匙在锁孔里转动的声音，清晰又空洞。我没有回头。
我走上通往天台的楼梯。水泥台阶，布满灰尘，踩上去有轻微的咯吱声。天台门很久没开过了，费了些力气才推开，铁门发出刺耳的呻吟。<
我走到天台边缘。水泥护栏粗糙冰冷。，足以让一切嘈杂模糊成遥远的背景音。
夕阳正在沉没，最后的金光穿透云层，壮丽又残忍。晨光送我上路，暮色为我合棺，命运早已注定。只是这一次，我要自己走进这棺木，去赴一场迟到了二十年的约。
我跨过护栏，站到边缘。风更猛了，吹得衣服紧贴在身上，猎猎作响。下方，是迅速加深的阴影和遥远却温暖的人间灯火。
我没有恐惧，只有一片近乎温柔的平静。我握不住那抹空气，握不住消失的光尘，但我可以握住这坠落，握住这永恒的追寻。
小雪，这次，无论你在哪里，是湮灭成虚无，还是飘散在风里，我都不会再失去你了。等我。
我松开手，向前倾倒。
风声骤然尖锐，灌满耳朵。失重感攥紧心脏，街道的灯光急速放大，汇成一片光的海洋，向上朝我涌来。
黑暗温柔地，拥抱了我。
世界在抖音快手的屏幕里无声滑过，而旧杂志的纸页，在无人问津的店里，轻轻颤动了一下，又归于永恒的寂静。
cht2026