长白山脉脚下的雪松屯，十二月已经白茫茫一片。
王国栋裹着军大衣从林场回家时，天已经擦黑。他家是屯里最靠山脚的一户，独门独院，与最近的邻居也隔着二里地。媳妇王秀梅正蹲在灶台前添柴火，见他进屋，没好气地嘟囔：“又这么晚，野娘们勾你魂了？”
王国栋嘿嘿一笑，从怀里掏出个油纸包：“看看，狍子肉，老张给的。”
“算你有良心。”王秀梅接过，脸色缓和了些，“今天李婶说，山里有动静。”
“啥动静？”
“说看见雪地上有脚印，比熊瞎子的大，比人脚宽，一路往深山里去了。”
王国栋不以为意：“又是哪个闲得慌编故事。这大雪封山的，除了咱林场的人，谁还往山里钻？”
王秀梅撇撇嘴，不再多说。夫妻俩就着一锅白菜猪肉炖粉条，就着二两散白，有一搭没一搭地闲扯。
夜里，风刮得紧，吹得窗户纸呼啦啦响。
王秀梅翻了个身，手不老实地往王国栋被窝里钻：“喂，死鬼，还装睡？”
王国栋困得睁不开眼：“别闹，明早还得上山。”
“上山上山，你就知道上山。”王秀梅掐了他一把，“咱都很久没操逼了，你是不是外面有人了？”
“胡咧咧啥。”王国栋转过身，“这大冷天的，你下面这根爸爸都缩了，谁有那心思。”
话虽这么说，手却习惯性地搭了上去。两人在被窝里窸窸窣窣闹腾了一阵，正要入港，突然“砰”一声巨响从后院传来。
王国栋一激灵坐起来：“啥动静？”
“怕是雪压断树枝了。”王秀梅也吓得不轻，但嘴上不肯服软，“瞧你那怂样。”
王国栋披衣下炕，抄起手电筒往后院去。院子里的雪积了半尺厚，手电光扫过，除了自家柴火垛和一口腌菜缸，啥也没有。他正要回屋，忽然瞥见雪地上有什么东西。
不是人的脚印，也不是野兽的。
那印子有脸盆大小，五个趾头分明，但每个趾头前都有深深的爪痕。脚印一路从后墙根延伸到林子边，消失在黑暗里。
王国栋心里发毛，赶紧退回屋，把门栓插得死死的。
“看见啥了？”王秀梅问。
“没，没啥。”王国栋不想吓着她，“睡吧。”
后半夜，两人谁也没睡着。窗外风声呜咽，偶尔夹杂着某种沉闷的、拖沓的声响，像是什么重物在雪地里行走。
第二天一早，王国栋发现后院那排脚印更清晰了，而且多了几道拖痕，像是拖着重物。他顺着痕迹往林子里走了几十米，在一棵老松树下停住了。
雪被刨开一个大坑，坑里有一滩暗红色的东西，已经冻成了冰坨子。
是血，不少血。
王国栋头皮发麻，急忙回屯里找老猎人孙爷。孙爷七十多了，年轻时是这一带最好的猎手。
孙爷听完描述，叼着旱烟袋沉默良久，才缓缓开口：“你怕是遇上‘山魈子’了。”
“啥是山魈子？”
“老辈人说的雪怪。一人多高，浑身白毛，只在最冷的时候出来。”孙爷磕磕烟灰，“但这东西几十年没人见过了。上次有人撞见，还是五三年冬天，屯里丢了两头猪，雪地上就留着那种大脚印。”
“它会伤人吗？”
“说不准。”孙爷眯起眼，“老话说，山魈子通人性，你不惹它，它一般不惹你。但要是饿急了”
王国栋心里咯噔一下。
接下来几天，雪时停时下。屯里又有几户人家说丢了鸡鸭，雪地上都留下那种奇怪的脚印。屯长组织了几个青壮年，带着土铳在屯子周围巡逻，可一连三天，啥也没发现。
王国栋心里不踏实，每天早早回家。王秀梅嘴上骂他胆小，夜里却总往他怀里缩。
第四天夜里，雪停了，月亮出来，照得雪地一片惨白。
王国栋半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去后院茅房。刚解开裤带，忽然听见“咯吱咯吱”的踩雪声，由远及近。
他僵在原地，从茅房木板缝往外看。
月光下，一个东西正从林子里走出来。
那东西约莫两米高，浑身长着脏兮兮的白毛，有些地方毛脱落了，露出底下青灰色的皮肤。它直立行走，但姿势古怪，肩膀一高一低，两条胳膊长得不正常，几乎垂到膝盖。最吓人的是那张脸——说不清像人还是像猿，眼眶深陷，嘴巴凸出，呼出的白气在月光下凝成一团团雾。
山魈子走到王国栋家后院墙根，停下来，抽动着鼻子，似乎在闻什么。然后它弯下腰，用那双长臂在雪地里刨起来，动作熟练得令人心寒。
王国栋大气不敢出，膀胱胀得生疼也不敢动。他看到山魈子从雪里刨出个东西——是只冻僵的野兔，是自己前几天下套子逮着的。山魈子把兔子塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”连骨带肉嚼起来，血顺着嘴角往下淌。
吃完兔子，山魈子没走，反而朝着房子方向看了好一会儿。王国栋几乎能感觉到那双眼睛透过木板缝与自己对视。它好像在犹豫，在权衡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
终于，它转过身，慢吞吞地走回林子，消失在树影里。
王国栋瘫坐在茅房里，好半天才缓过劲。
第二天，他把昨晚的所见告诉了屯长和孙爷。屯里炸开了锅，有人主张组织猎队进山围剿，有人觉得多一事不如少一事。
孙爷抽完一袋烟，说：“这东西怕是盯上咱屯子了。得想个法子让它走。”
“啥法子？”
“老辈人说，山魈子怕三样东西：火、铁器、还有女人的逼血。”孙爷顿了顿，“但这都是传说，管不管用不知道。”
王秀梅在一旁听了，突然插嘴：“我我这两天正好身上来了。”
几个老爷们面面相觑，有点尴尬。
最后还是定了方案：每户院墙外撒一圈草木灰，挂上铁器，女人们贡献些经血布条，绑在屯子入口的树上。王国栋作为目击者，被安排守夜。
头两夜，平安无事。
第三夜，轮到王国栋和邻居赵老三守上半夜。两人蹲在屯口的窝棚里，就着一盏煤油灯，有一搭没一搭地闲聊。
“你说那东西到底想干啥？”赵老三哈着白气。
“谁知道，也许就是饿了吧。”
“我总觉得不对劲。”赵老三压低声音，“昨天我去林场，听伐木队的老吴说，他们在深山里看见个东西像人又不像人，抱着个襁褓。”
“襁褓？”
“嗯，用兽皮裹着，里面好像是个婴儿。”
王国栋心里一紧。两人正说着，突然听见屯子里传来狗吠声，先是李家的大黄，接着全屯的狗都叫起来，声嘶力竭。
“不好！”王国栋抄起土铳冲出去。
屯子里乱成一团。有人喊“进院子了”，有人喊“往西头去了”。王国栋顺着声音跑，发现自己家方向围了一群人。
王秀梅披头散发地站在院门口，脸色惨白。
“咋了？出啥事了？”
“它它来了。”王秀梅声音发抖，“在咱家后院，扒窗户往里看。那眼睛绿莹莹的，像狼”
王国栋冲进后院，雪地上果然又添了新脚印，这次直通卧室窗户。窗户纸上破了个洞，边缘还沾着几根灰白色的毛。
最让人头皮发麻的是，窗户下的雪地上，摆着三样东西：一块风干的鹿肉，一支褪了色的塑料发卡，还有一只小小的、手工缝制的虎头鞋。
“这是”王国栋捡起虎头鞋，手开始发抖。
王秀梅冲过来，一把夺过鞋子，眼泪唰地流下来：“这是这是我给小宝做的”
小宝是他们夭折的儿子，两年前得肺炎没的，死的时候才八个月大。这双虎头鞋是王秀梅怀孕时一针一线缝的，孩子下葬时，她偷偷留了一只作念想，一直压在箱底。
“它怎么会”王秀梅说不下去了。
孙爷被人搀扶着赶来，看到这三样东西，脸色大变：“坏了，这不是寻常山魈子。”
“那是啥？”
“这东西怕是通人性通过头了。”孙爷声音发颤，“它在跟你们打交道。鹿肉是礼物，发卡可能是从哪捡的，但这鞋它知道这是你们的心头肉。”
人群鸦雀无声。
“它在试探，在学人。”孙爷继续说，“老辈人说，有些山魈子活得年头长了，会学人的做派。它现在送东西，下次可能就要讨东西。”
“讨啥？”
孙爷没说话，但目光扫过王秀梅的肚子。王秀梅下意识捂住小腹——她又怀孕三个月了，还没显怀，只有屯里几个亲近的知道。
王国栋如遭雷击。
当晚，屯里开了大会。恐惧像瘟疫一样蔓延。有人提议连夜搬走，有人主张放火烧山，还有人说要去县里请民兵。
最后还是孙爷拍板：“明天组织一队人，带上家伙，进山看看。老躲着不是办法。”
王国栋主动要求带队。他知道，这东西盯上他家了，躲不掉。
第二天一早，十五个青壮年带着土铳、柴刀和绳索进了山。雪很厚，每走一步都费劲。孙爷年纪大没来，但让孙子带来了他的话：“顺着脚印找，但别进山洞，别分开走。”
脚印时断时续，但大致方向是往老鹰沟去。那是条死沟，三面峭壁，只有一条路进出，平时连猎人都很少去。
越往里走，林子越密，雪地上的痕迹越明显。除了大脚印，他们还发现了被撕碎的鸟雀、啃了一半的松果，还有一处雪窝子，铺着干草和苔藓，明显是睡觉的地方。
“这东西还真在这儿安家了。”赵老三嘀咕。
快到沟底时，走在前面的王国栋突然举手示意。所有人停下脚步。
前面二十米处的空地上，山魈子背对着他们，蹲在雪地里，正在摆弄什么东西。
它没发现他们，或者不在乎。它宽厚的背脊一起一伏，长臂小心地动作着，那姿态竟有几分像人哄孩子。
王国栋慢慢举起土铳，瞄准。
就在他要扣扳机的瞬间，山魈子转过身来。
它怀里抱着个东西——用兽皮仔细裹着，只露出一张小脸。那是个婴儿，看起来刚出生不久，皮肤冻得发紫，但胸口还有轻微的起伏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
活的。
山魈子看到他们，没有跑，也没有攻击。它只是抱着婴儿，喉咙里发出低沉的咕噜声，那双深陷的眼睛依次扫过每个人，最后停在王国栋脸上。
王国栋的手僵住了。
这不对。老鹰沟方圆十里没人烟，哪来的婴儿？除非
山魈子慢慢站起来，它比王国栋想象的还要高大。它一只手托着婴儿，另一只手从怀里掏出样东西，轻轻放在雪地上。
又是一只虎头鞋。
然后它转过身，抱着婴儿，不紧不慢地往沟底走去，消失在岩石后面。
好半天，没人说话。
“追不追？”赵老三问。
王国栋看着雪地上那只小小的虎头鞋，又看看山魈子消失的方向，心里乱成一团。那个婴儿是谁的？山魈子为什么抱着它？为什么又留下这只鞋？
“先回去。”他终于说，“从长计议。”
回屯的路上，所有人都沉默。恐惧之外，又多了一层困惑。
当夜，屯里再次开会。孙爷听完描述，旱烟抽了一袋又一袋。
“我大概明白了。”他最终开口，“那山魈子，怕是在养孩子。”
“养孩子？”
“嗯。它捡了个弃婴，或者从哪偷来的，当成自己的崽子养。动物有这本能，活得年头长的山魈子更可能有。”孙爷叹气，“它来屯里，不是要伤人，是要找养孩子的东西。吃的，用的，还有它可能闻到秀梅身上的奶味。”
王秀梅脸一白。
“那现在咋办？”屯长问，“让它养着？那可是个人孩子！”
“得把孩子救回来。”孙爷说，“但硬抢不行，山魈子护崽，会拼命。”
“那咋弄？”
孙爷看向王国栋和王秀梅：“它好像对你们两口子特别在意。也许你们能跟它打交道。”
王国栋头皮发麻：“怎么打交道？跟它说话？”
“不是说话。”孙爷摇头，“是交换。它给你们东西，你们也给它东西。慢慢来，让它信任你们，然后找机会把孩子抱走。”
这主意听起来疯狂，但似乎没有更好的办法。
第二天，王国栋和王秀梅在孙爷的指导下，准备了一篮子东西：两块腊肉、一包盐、几块干净的布，还有王秀梅的一件旧衣服——孙爷说，让山魈子熟悉她的气味。
两人在老鹰沟入口放下篮子，退到远处守着。
等了两个小时，山魈子出现了。它警惕地观察四周，然后走近篮子，仔细闻每一样东西。最后，它拿起王秀梅的衣服，贴在脸上深深吸气，喉咙里发出满足的咕噜声。
它带走了篮子，留下了一样东西——一支奶瓶。
“它在学。”王秀梅轻声说，“学怎么养孩子。”
接下来的几天，交换继续。他们给食物和衣物，山魈子回赠各种奇怪的东西：一把生锈的剪刀、半面镜子、一个印着“劳动光荣”的搪瓷缸子。每一样都像是从不同地方收集来的。
婴儿还活着。他们偶尔能看到山魈子抱着它在沟口晒太阳，动作笨拙但小心。它甚至学会了用奶瓶喂奶——不知道从哪弄来的什么奶。
第七天，山魈子留下的东西让所有人愣住了。
那是一张照片，边角烧焦了，但还能看清上面的人——一对年轻夫妻抱着个婴儿，笑得灿烂。照片背面用钢笔写着：1972年国庆，于长春。
“这是”王秀梅颤抖着手，“这是谁家的？”
没人认识。但照片证明了一件事：孩子不是弃婴，山魈子很可能从某个地方“带走”了他。
屯里气氛更沉重了。如果孩子有父母，现在该急成什么样？
“不能再等了。”王国栋下定决心，“明天，我去把孩子抱回来。”
“它不会同意的。”
“那就跟它拼了。”
孙爷摇头：“硬拼不行。我有个法子，但冒险。”他看着王秀梅，“你得去。”
王秀梅脸一白。
“它认你的气味，信任你。你去，它可能不防备。王国栋在外面接应，一旦得手，马上跑。”
王秀梅犹豫了很久，最后摸着肚子，点了点头。
第二天中午，王秀梅独自一人走向老鹰沟。她穿着那件山魈子熟悉的外套，手里提着篮子，里面除了食物，还有一罐奶粉——真正的、没拆封的奶粉。
山魈子果然在沟口等她。看到只有她一个人，它似乎放松了警惕，接过篮子，把里面的东西一样样拿出来看。当看到奶粉罐时，它歪着头，用手指笨拙地戳上面的字。
王秀梅深吸一口气，指了指它怀里的婴儿，又指了指奶粉，做出冲奶的动作。
山魈子明白了，把婴儿递给她。
王秀梅的心快跳出嗓子眼。她接过婴儿——轻得吓人，但还有呼吸——然后慢慢蹲下，假装要冲奶粉。她的手在发抖，几乎拿不稳奶瓶。
这时，她看到了婴儿脖子上挂的东西：一个小小的银锁，刻着“长命百岁”和两个字——周安。
她有瞬间的恍惚。
山魈子凑过来，好奇地看着她冲奶粉。它身上的味道很重，像陈年的皮毛和泥土混合的气味，但奇怪的是，并不难闻。
王秀梅冲好奶，试了试温度，喂给婴儿。婴儿本能地吮吸起来，发出满足的哼哼声。
山魈子蹲在一旁，专注地看着，那双非人的眼睛里竟流露出一种近似温柔的神情。它伸出手，用指背极其轻柔地碰了碰婴儿的脸颊，动作小心得像怕碰碎什么。
王秀梅突然意识到：这东西，这个怪物，是真的爱这个孩子。
这个认知让她心头一颤。
时间一分一秒过去。王秀梅知道王国栋和屯里人就在林子后面等着，一旦她发出信号，他们就会冲出来。
但她看着山魈子，看着它学着人类的样子，笨拙地给孩子裹好兽皮，看着它把奶瓶小心地收起来，准备下次再用——她突然不确定了。
这个婴儿如果被带回人类世界，会得到更好的照顾，这是肯定的。但这个山魈子呢？它失去了视为己出的孩子，会怎样？
王秀梅想起了自己夭折的儿子。那种痛，她知道。
山魈子似乎察觉到她的犹豫。它抬起头，深陷的眼睛盯着她，喉咙里发出低低的询问般的咕噜声。它伸出长臂，不是要抢回孩子，而是从自己脖颈上扯下一样东西——一串用兽牙和石子串成的项链，放在王秀梅脚边。
又是一份礼物。
王秀梅的眼泪突然涌出来。她抱起婴儿，站起身。
山魈子也站起来，但没有阻拦，只是看着她。
王秀梅一步步往林子后退。山魈子跟着走了几步，停在沟口。它没有再前进，只是站在那里，看着她和孩子消失在树影里。
王国栋冲出来接应时，王秀梅已经哭成了泪人。
“快走！”他拉着她就跑。
跑出很远，王秀梅回头看了一眼。
山魈子还站在沟口，那个高大的、孤独的身影在雪地中一动不动，像一尊古老的石像。
孩子被带回屯里，取名“雪生”。县里来了人，查清了孩子的来历——他父母是被下放的知青，几个月前在山里遇难，搜救队只找到了大人的遗体，但根据线索，他们有孩子，但没找到孩子遗体。没人想到是被山魈子救走的。
雪生在屯里养了半个月，脸色红润起来。王秀梅常常抱着他，一坐就是半天。
山魈子再没出现过。老鹰沟的脚印渐渐被新雪覆盖，最后彻底消失。
开春时，屯里组织人进山找过一次。他们在沟底发现了一个洞穴，里面铺着干草和兽皮，墙上用木炭画着歪歪扭扭的图案：一个大身影牵着一个小身影。
洞深处，整齐地摆放着很多东西：搪瓷缸、剪刀、破镜子、发卡，还有一双小孩穿的草鞋。
最让人唏嘘的是，在最显眼的位置，摆着一罐没开封的奶粉，旁边是一串兽牙项链。
孙爷说，山魈子大概走了，去更深的山了。
王秀梅没说话。她低头看着怀里熟睡的雪生，又摸摸自己微微隆起的小腹。
那年冬天特别长，雪一场接一场。偶尔夜深人静时，王秀梅会梦见那个高大的白色身影，梦见它站在月光下的雪地里，怀里空荡荡的，眼睛望着屯子的方向，透露着说不出的悲伤。
但她从没跟任何人说。
春天终于来了。冰雪消融，山溪叮咚，达子香开满了山坡。
雪生长得很壮实，已经开始咿呀学语。王秀梅的孩子也出生了，是个女儿。
四月底的一天，王秀梅抱着两个孩子在后院晒太阳，忽然看见篱笆外有什么东西在反光。
她走过去，发现是一串兽牙项链，挂在一根低矮的树枝上，随风轻轻摇晃。
项链下，雪地上，印着一个熟悉的、脸盆大小的脚印，朝山的方向延伸。
王秀梅站了很久，最后取下了项链。
她没有告诉王国栋，只是把项链和自己夭折儿子的虎头鞋放在了一起，锁在箱底。
有些相遇，注定无法言说。有些告别，无需挥手。
山知道，雪记得，就够了。