李杰回到家时，客厅的灯已经关了。
他蹑手蹑脚地走进卧室，发现妻子王晓美背对着门侧躺着，似乎已经睡着了。李杰轻轻脱下外套，躺到了床上。当他伸手想搂住妻子时，她突然猛地一抖。
“别碰我。”王晓美的声音很冷。
李杰愣住了，“怎么了？我今天加班，回来晚了。”
王晓美没有转身，只是把被子裹得更紧，“我累了，睡吧。”
接下来的几天，情况越来越奇怪。王晓美总是一个人坐在沙发上发呆，有时候李杰叫她好几声，她才像从梦中惊醒一样转过头。她的眼下有深深的黑眼圈，脸色苍白得吓人。
更让李杰困惑的是，王晓美开始拒绝他的亲近。结婚五年，他们一直很恩爱，可现在每当李杰想要拥抱或亲吻她时，她都会像受惊的动物一样躲开。和以前截然相反，以前她很主动。
“你到底怎么了？”李杰在周五晚上终于忍不住问道。
王晓美正坐在餐桌前机械地扒拉着米饭，听到问话，她抬起头，眼睛里有一种李杰从未见过的恐惧。
“没什么，就是最近睡得不好。”她小声说。
“睡不好我们可以去医院看看。”李杰伸手想去握她的手，王晓美却迅速把手抽了回去。
这个动作刺痛了李杰。他皱起眉头，“晓美，你是不是有什么事瞒着我？我们不是说好什么都要坦诚相待吗？”
王晓美的嘴唇颤抖了一下，她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是低下头，“真的没事。”
夜里，李杰被一阵奇怪的动静吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现王晓美不在床上。他坐起身，看见妻子站在卧室门口，背对着他，一动不动。
“晓美？”李杰轻声叫道。
王晓美没有回应。她站了足足有一分钟，然后突然转身回到床上，躺下就睡着了，仿佛刚才的一切从未发生。李杰盯着她的背影，心里涌起一股说不出的不安。
第二天是周六，李杰决定在家陪妻子。他想也许是自己最近工作太忙，冷落了王晓美，才让她变成这样。
“今天我们出去走走吧，”李杰提议道，“去公园转转，或者看场电影？”
王晓美摇了摇头，抱着膝盖坐在沙发角落，“我不想出门。”
“那你有什么想做的吗？我陪你。”
王晓美突然抬头看着他，眼神复杂，“你昨晚碰我了吗？”
李杰一愣，“什么？没有啊，你不是早早就睡了吗？我回来的时候你已经睡着了。”
王晓美盯着他看了很久，似乎在判断他是否在说谎。最后她移开视线，喃喃自语：“那一定是梦……一定是梦……”
“什么梦？”李杰坐到她身边，这次她没有躲开。
王晓美的眼泪突然涌了出来，“我最近总做噩梦，很可怕的梦。梦里……梦里有人……”
她说不下去了，身体开始发抖。李杰抱住她，感受到她在怀里不住地颤抖。
“梦见什么了？告诉我，也许说出来就好了。”
王晓美摇摇头，哭得更厉害了，“不能说……太可怕了……而且感觉那么真实……”
李杰拍着她的背，心里却越来越困惑。王晓美一向是个理性的人，很少被噩梦困扰到这种程度。他想起她这几天的异常表现，一个不好的念头突然闪过脑海。
“晓美，”他小心地问，“是不是有人……伤害你了？”
王晓美猛地推开他，眼睛瞪得大大的，“你怎么会这么问？”
“你一直不让我碰你，又总做噩梦，我难免会担心。”李杰解释道。
王晓美的表情放松了一些，但依然紧张，“没有，没人伤害我。就是噩梦而已。”
李杰知道她没有说实话，但他也不忍心逼问。他想，也许给妻子一些空间和时间，她会自己说出来。
那天晚上，李杰特意早早上了床。他假装睡着，实际上一直保持清醒，想看看王晓美晚上到底在做什么。
午夜时分，李杰感觉到身边的王晓美坐了起来。他眯着眼睛，看到妻子慢慢下床，像之前一样走到卧室门口站住。这一次，她没有很快回来，而是站了将近十分钟。
李杰正想开口叫她，突然发现不对劲——王晓美站着的姿势很奇怪。她的肩膀微微耸起，头歪向一边，那姿势李杰从未见过。
更诡异的是，房间里开始变冷。不是空调的那种冷，而是一种深入骨髓的阴冷。李杰感到自己的汗毛都竖了起来。
就在这时，王晓美突然转过身。月光从窗户照进来，映在她的脸上。她的眼睛睁得大大的，但眼神空洞，仿佛看不见任何东西。她一步一步走回床边，动作僵硬得像提线木偶。
李杰屏住呼吸，看着妻子躺回床上。几秒钟后，她发出了均匀的呼吸声，好像又睡着了。
李杰一夜未眠。
第二天，李杰偷偷联系了王晓美最好的朋友张琳。张琳在电话那头听了李杰的描述，沉默了很久。
“李杰，王晓美上周找我喝过咖啡，”张琳终于说，“她说了一些很奇怪的话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“什么话？”
“她问我相不相信……鬼压床。”张琳的声音压低了，“她说最近总感觉半夜有人压在她身上，动不了，也喊不出声。但她说那种感觉……很奇怪。”
“怎么奇怪？”
张琳犹豫了一下，“她说感觉不像单纯的鬼压床，因为……因为感觉太真实了，而且每次发生的时间都很固定，凌晨两点。”
李杰感到一阵寒意，“她还说了什么？”
“她说那种感觉……像极了被强暴。”张琳的声音更小了，“她说感觉像是有人在……侵犯她，但她睁不开眼睛，也动不了。她说能感觉到重量，能感觉到……，但醒来后什么痕迹都没有。”
李杰的手握紧了电话，“她为什么不告诉我？”
“她说怕你觉得她疯了。而且……”张琳停顿了一下，“她说有一次她勉强睁开了一点眼睛，看到床边有个黑影，但看不清脸。她说那黑影的轮廓……有点像你。”
李杰如遭雷击，“像我？”
“她说可能是自己眼花了，因为太像你了，但她知道那不可能，因为有一次发生的时候，你出差不在家。”
李杰想起上个月自己确实出差了三天。他出差回来的那天，王晓美看起来特别疲惫，他还以为是她一个人睡不踏实。
“李杰，我觉得王晓美需要帮助，”张琳认真地说，“不管这是心理问题还是……别的什么，她这样下去会崩溃的。”
挂了电话，李杰坐在沙发上，脑子一片混乱。如果王晓美说的是真的，那到底是怎么回事？难道家里进了人？他立刻检查了门窗，全都完好无损。他甚至在王晓美不知情的情况下，在家里装了隐蔽摄像头，但什么都没拍到。
日子一天天过去，王晓美的情况越来越糟。她开始白天也精神恍惚，有时候正说着话，突然就停下来，眼睛盯着某个地方，仿佛看见了什么李杰看不见的东西。
“他又来了。”有一天吃晚饭时，王晓美突然说。
李杰心里一紧，“谁？”
王晓美摇摇头，不再说话。她放下筷子，起身走向卧室。李杰跟了过去，发现她站在床边，盯着床铺发呆。
“晓美，你到底看见了什么？”李杰轻轻握住她的肩膀。
王晓美转过身，眼睛里满是泪水，“我看不见，但我能感觉到。每天晚上，他都会来。他上我们的床，他……”
她说不下去了，捂住脸痛哭起来。
李杰的心像被刀割一样。他抱住妻子，做了一个决定。
“今晚我守着你，我不睡，我倒要看看是什么东西。”
王晓美惊恐地抬头，“不，你不要！万一……万一他伤害你怎么办？”
“我不怕，”李杰坚定地说，“我不能眼睁睁看着你这样下去。”
那天晚上，李杰准备了手电筒和防身的东西，坐在卧室的椅子上，准备彻夜不眠。王晓美躺在床上，眼睛睁得大大的，显然也很害怕。
“睡吧，我在这儿。”李杰轻声安慰。
王晓美闭上眼睛，但李杰能看出她根本睡不着。时间一分一秒过去，房间里安静得能听到钟表走动的声音。
凌晨一点五十分，李杰感到一阵困意袭来。他摇摇头，努力保持清醒。就在这时，房间里的温度突然下降了。
李杰立刻警觉起来。他看到床上的王晓美身体开始僵硬，呼吸变得急促。她的眼睛仍然闭着，但眼皮下的眼球在快速转动。
“晓美？”李杰轻声叫道。
王晓美没有回应。她的嘴唇微微张开，发出轻微的声音，像是在说什么，但听不清楚。
李杰站起来，打开手电筒，照向床边。什么都没有。但他能感觉到房间里确实有某种东西存在——一种压迫感，一种令人窒息的寒意。
他走向床边，伸手想摇醒王晓美。就在他的手即将碰到妻子的瞬间，王晓美突然睁开了眼睛。
但那不是王晓美的眼神。那双眼睛里充满了李杰从未见过的恐惧和痛苦，还有一丝说不清的异样。王晓美直勾勾地盯着天花板，嘴唇颤抖着。
“不……不要……”她小声说，声音里带着哭腔。
李杰的心揪紧了。他顺着王晓美的目光看向天花板，那里什么都没有。但王晓美的反应清楚地表明，她正经历着什么可怕的事情。
李杰想要抱住她，却发现王晓美的身体异常沉重，仿佛被什么力量压住了。她的手臂抬不起来，腿也动不了，只有眼睛能转动，正哀求地看着李杰。
“救我……”她用口型说，没有发出声音。
李杰用尽全力想要把妻子抱起来，却感到一股强大的阻力。就在这时，王晓美的身体突然向上拱起，形成一个诡异的弧度，然后又重重落回床上。她的眼睛瞪得大大的，眼泪顺着眼角流下来。
李杰感到一股寒意从脚底直冲头顶。他清楚地看到，王晓美睡衣的肩带滑落下来，那对大灯上似乎有压力留下的痕迹，但那痕迹很快又消失了，仿佛从未存在过。
“滚开！”李杰大吼一声，不知道自己在对谁喊。
话音刚落，房间里的压迫感突然消失了。温度开始回升，那种阴冷的感觉不见了。王晓美的身体放松下来，她大口喘着气，然后开始剧烈地咳嗽。
李杰赶紧扶起她，拍着她的背。王晓美靠在他怀里，浑身发抖。
“你看见了？”她哭着问。
李杰点头，“我看见了……但没看见是什么。”
“是他，”王晓美抽泣着，“每天晚上都是他。他对我……做那种事。我能感觉到，但我动不了，也叫不出来。”
李杰紧紧抱住妻子，心里充满了愤怒和无力感。他不知道那是什么东西，也不知道该如何保护妻子。他想起张琳的话，意识到这已经不是简单的噩梦或心理问题了。
第二天，李杰请了假，带王晓美去了医院。他们看了心理医生，也做了各种检查，结果都显示王晓美身体和心理都正常，只是严重缺乏睡眠。
医生给王晓美开了安眠药，但那天晚上，即使吃了药，同样的事情还是发生了。李杰眼睁睁看着妻子在沉睡中痛苦挣扎，而自己却无能为力。
一周后，李杰几乎要崩溃了。王晓美已经瘦了一圈，眼窝深陷，白天也总是精神恍惚。李杰自己也好不到哪里去，他每晚都守着妻子，几乎没怎么睡觉。
就在这时，李杰在网络上偶然看到一个都市怪谈的帖子。帖子里讲述了一个类似的故事：一个女人每晚都被无形的存在强暴，她的丈夫能感受到房间里有什么东西，却看不见也抓不住。最后，发帖人提到一个细节——那个女人的丈夫后来发现，问题可能出在他们住的公寓以前发生过的事情上。
李杰心中一动。他们住的这间公寓是两年前租的，之前住的是什么人，他们一无所知。他立刻联系了房东。
“之前的租客？”房东在电话里想了想，“是一对年轻夫妇，住了大概一年就搬走了。”
“他们为什么搬走？”李杰问。
房东犹豫了一下，“这个……不太清楚。那位女士好像身体不太好，经常去医院。后来他们突然说要搬走，连押金都没要全就急匆匆搬走了。”
李杰感到一阵寒意。他挂掉电话，开始在网络上搜索自己公寓的地址和相关新闻。经过几个小时的努力，他终于找到了一篇本地论坛的旧帖子。
帖子是一个匿名用户发的，标题是“求助：我的妻子被看不见的东西缠上了”。发帖时间正好是两年前。帖子里描述的情况和王晓美的经历惊人地相似——妻子每晚都被无形的存在强暴，能感觉到重量和接触，但醒来后什么都没有；丈夫守夜时能感觉到房间里的异常，却看不见任何东西；妻子白天精神恍惚，体重下降，出现抑郁症状。
更让李杰心惊的是，发帖人在最后写道：“我们搬家了，但我不确定那东西有没有跟来。我妻子现在连我靠近她都会害怕，她说那个感觉……和我很像。”
李杰盯着屏幕，感觉全身的血液都冷了。那个感觉和我很像——这句话张琳也转述过，王晓美说那个黑影的轮廓很像他。
难道那东西能模仿丈夫的外形？
李杰继续往下翻，看到有人回复建议找“懂行的人”看看。发帖人回复说试过了，但没什么用。最后一条回复是：“有些东西不是那么容易摆脱的，特别是当它认准了一个人的时候。”
李杰关掉电脑，坐在黑暗的客厅里。他已经不知道该怎么办了。搬家？如果那东西真的跟定了王晓美，搬家有用吗？找所谓的“懂行的人”？他根本不信这些，但现在的事实让他不得不考虑所有的可能性。
就在这时，卧室里传来王晓美的尖叫声。
李杰冲进卧室，打开灯，看见王晓美坐在床上，抱着膝盖，浑身发抖。
“怎么了？”李杰坐到床边。
王晓美抬起头，眼睛里满是血丝，“我刚才还没睡着，我看见他了。”
李杰的心跳漏了一拍，“看见什么了？”
“他站在床边，”王晓美的声音在颤抖，“背对着月光，我看不清脸，但轮廓……轮廓就是你，李杰。他站在那里，看着我，然后……”
她说不下去了，把脸埋在膝盖里。
李杰感到一阵恶心。有什么东西在模仿他的样子，侵犯他的妻子。这个想法让他几乎要吐出来。
“我们必须离开这里，”李杰说，“今晚就去酒店住，明天就找新房子。”
王晓美摇头，“没用的，你没看那个帖子吗？之前那对夫妇搬走了，但问题可能没有解决。”
“那我们该怎么办？”李杰几乎是在吼叫，他太无助了。
王晓美沉默了很长时间，最后轻声说：“我需要面对它。”
“什么？”
“我不能一直逃避，”王晓美抬起头，眼睛里有一种李杰从未见过的坚定，“如果它找上了我，我就必须面对它。否则，无论我逃到哪里，它都会跟着我。”
“不行，太危险了。”李杰反对。
“但现在这样就不危险吗？”王晓美苦笑，“我已经快被逼疯了，李杰。再这样下去，要么我疯掉，要么……”
她没有说完，但李杰明白她的意思。他想起王晓美最近看着窗户发呆的样子，心里一阵后怕。
“那你要怎么做？”李杰最终问道。
王晓美深吸一口气，“今晚，我不吃药，你也不要干预。我要保持清醒，看看它到底是什么。我要跟它说话。”
“不行！”李杰坚决反对，“谁知道它会做什么？”
“它每晚都在做同样的事，”王晓美的声音很平静，“如果它想杀我，早就杀了。我觉得它……它不是为了伤害我，至少不完全是。”
李杰无法理解妻子的想法，但他看得出王晓美已经下定决心。他知道自己无法改变她的决定，就像他无法阻止每晚发生的事情一样。
那天晚上，王晓美没有吃安眠药。她坐在床上，背靠着床头板，眼睛盯着房间中央。李杰坐在椅子上，手里紧紧握着手电筒，准备一有不对就冲过去。
时间慢慢流逝。午夜时分，房间里的温度开始下降。
李杰感到那股熟悉的寒意再次袭来。他看到王晓美的身体绷紧了，但她的眼睛仍然睁得大大的，盯着空无一物的房间中央。
“你来了。”王晓美突然说，声音在寂静中格外清晰。
什么都没有发生，但李杰能感觉到房间里的压迫感更强了。他看到王晓美的呼吸变得急促，但她仍然努力保持镇定。
“我知道你能听见，”王晓美继续说，“我知道你每晚都来。你除了强奸我，还想要什么？”
房间里突然起了一阵微风，窗帘轻轻晃动，但窗户是关着的。李杰感到自己的心跳加速，他紧紧握住手电筒，指节发白。
王晓美的脸色越来越苍白，但她没有移开视线，“如果你想要的是我，那么告诉我为什么。如果你想要的是别的，也告诉我。”
就在这时，李杰看见王晓美的身体突然向后仰，仿佛被一股无形的力量推倒。她的手抓紧了床单，指节因为用力而发白。
“放开我！”王晓美喊道，“如果你能交流，就交流！不要用这种方式！”
她的声音里带着哭腔，但更多的是愤怒。李杰想要冲过去，但王晓美用眼神制止了他。
王晓美在床上挣扎，仿佛有什么东西压在她身上。李杰能看到她睡衣的褶皱在变化，仿佛真的有一双手在触碰她。但那里什么都没有，只有空气。
“告诉我你是谁！”王晓美哭着喊，“为什么选中我？”
突然，王晓美停止了挣扎。她的眼睛盯着上方，表情从愤怒变成了困惑，然后是恐惧。
“不……”她小声说，“不可能……”
“你看到什么了？”李杰忍不住问道。
王晓美没有回答。她的嘴唇颤抖着，眼泪顺着脸颊流下来。然后，她的身体突然松弛下来，那股压迫感消失了，房间里的温度也开始回升。
李杰冲过去，抱住妻子。王晓美在他怀里瑟瑟发抖，哭得几乎喘不过气。
“你看到什么了？”李杰又问了一遍。
过了很久，王晓美才平静下来。她擦干眼泪，用嘶哑的声音说：“我看到他的脸了。”
李杰屏住呼吸。
“他不是你，”王晓美说，“但他很像你。不，应该说……他像是我记忆中某个阶段的你。”
李杰困惑地看着她。
王晓美深吸一口气，“你还记得我们结婚前，有一次我生重病住院吗？”
李杰点头。那是四年前的事了，王晓美得了严重的肺炎，住了两周医院。
“那时候你每天下班都来看我，陪我到很晚，”王晓美回忆道，“有一天晚上，你累得在椅子上睡着了。我睡不着，就看着你。月光照在你脸上，你的表情……很痛苦，好像在做什么噩梦。”
李杰记得那次，那时候他工作压力很大，又要照顾王晓美，确实精疲力尽。
“刚才，我看到的那个脸，”王晓美的声音在颤抖，“就是那晚月光下你的脸。一模一样，连皱眉的角度都一样。”
李杰感到一阵寒意，“你是说……那东西变成了我的样子？”
“不是变成，”王晓美摇头，“更像是……它读取了我的记忆，然后从中选取了一个形象。一个深夜里，疲惫的、睡着的你的形象。”
“为什么？”
王晓美沉默了很久，最后轻声说：“也许因为它自己就是深夜的产物。一个在别人的痛苦和疲惫中诞生的东西。它不懂什么是爱，什么是亲密，它只知道模仿它看到的东西。”
“它到底是什么？”李杰问。
“我不知道，”王晓美说，“但我觉得它不完全是恶意的。它只是……存在，用一种扭曲的方式表达它的存在。”
那天晚上之后，奇怪的事情再也没有发生过。王晓美没再被强暴，她不再半夜惊醒，不再拒绝李杰的亲近，她的脸色渐渐恢复了红润，眼下的黑眼圈也消退了。
李杰一度以为问题解决了，直到他发现王晓美开始偷偷记录什么。一天，他无意中看到了王晓美的日记本，翻开的那页上写着：
“它没有离开，只是改变了方式。我不再在夜晚感受到它，但我开始在梦中见到它。它不再强迫我，只是站在远处，用李杰的脸看着我。我不知道这意味着什么，但至少我不再害怕了。也许有些东西，当你不再抗拒它时，它就失去了力量。”
李杰合上日记本，没有质问王晓美。他知道有些事情无法用常理解释，有些经历只能独自承受。他唯一能做的，就是在王晓美需要的时候陪在她身边。
几个月后，王晓美告诉李杰她怀孕了。李杰欣喜若狂，但同时也有一丝隐隐的担忧。他想起了那个无形的存在，想起了王晓美日记里的话。
孩子出生后，是个健康的男孩。王晓美是个好母亲，李杰是个好父亲。他们看起来和任何幸福的三口之家一样。
只有李杰知道，有时候深夜醒来，会看到王晓美坐在婴儿床边，轻声对着空无一物的地方说话。她说话的声音很温柔，像是在安抚什么。而婴儿总是睡得很熟，仿佛被某种无形的力量守护着。
李杰从不问王晓美在对谁说话。有些问题，他宁愿永远没有答案。
后来，这个都市里多了一个怪谈：如果你在深夜感到一种熟悉的触碰，那可能不是你的爱人，而是某种在记忆和阴影中诞生的东西。它不会杀人，只会强暴；它不懂爱，只会模仿。只要你不再害怕，它就无法靠近你了。