深秋的黄土高原，天高得吓人，云薄得像扯烂的棉絮。第一看书枉 冕费阅独李家坳藏在沟壑深处，百十孔窑洞顺着山势挖出来，像大地的伤疤。风一吹，枯黄的杨树叶哗啦啦响，像无数只手在拍。
李国堂家的窑洞在最北头，再往外就是老坟地。村里人说那地方阴气重，可国堂爹当年穷，只能在那挖窑。国堂媳妇秀兰嫁过来十年，从水灵灵的姑娘熬成了干瘦的妇人，唯独一双眼还亮，像两汪深井。
出事那天是寒衣节，按说要给祖先送寒衣。国堂一早就套了驴车去镇上买纸钱香烛，说晌午就回。秀兰在家蒸了馍，熬了小米粥，等到日头偏西还不见人影。天擦黑时，村里二狗子慌慌张张跑来说，国堂在回来的路上从崖上摔下去了。
秀兰疯了一样跑到崖下，只见驴车散了架，纸钱撒了一地，国堂躺在乱石堆里，满头是血，气若游丝。村里人七手八脚抬回去，请了草药医生来看，摇摇头说：“伤不致命，可这人…魂丢了。”
果然，国堂昏迷三天三夜，气息越来越弱，身上却查不出要命的伤。秀兰守在他身边，摸着他冰凉的手，想起婆婆生前说过的话：“人有三魂七魄，受了大惊吓，魂就容易离体。要是七天不归，阎王就收走了。”
第四天一早，秀兰揣了五十块钱，翻过两座山，去找刘神婆。
刘神婆住在山坳最深处，独门独院，门前一棵老槐树，树干空了大半，却还活着。秀兰进门时，神婆正坐在炕上抽旱烟，屋里供着不知名的神像，香火熏得墙壁发黑。
“婶子，救救国堂。”秀兰扑通跪下，把钱放在地上。
神婆眯着眼看了她半晌，吐出口烟：“你男人魂被错抓了。阴差办事也有马虎的时候，抓错了人，发现不对，可手续已办，就将错就错。要救他，得有人下去把他领回来。”
“怎么领？”
“我做法，让你魂出窍，下到阴间去找。但有几件事你记牢：下去后莫回头，莫答应陌生人叫你的名字，莫吃阴间的东西。看见国堂，拉住他就往回跑，无论听到什么看到什么都别停。鸡叫前必须回来，否则你的魂就永远困在下面了。”
秀兰咬牙点头。
神婆跟着她回到家中，她躺到国堂身边，在两人周围撒了一圈香灰，又用红线拴住秀兰的右脚踝，另一头系在门环上。接着点燃三炷特制的香，烟雾浓得化不开，带着股奇异的腥甜味。
“闭眼，默念你男人的名字。”
秀兰照做，渐渐觉得身体变轻，像片羽毛飘起来。耳边神婆的念咒声越来越远，最后变成嗡嗡的杂音。她感觉自己穿过了一层冰凉粘稠的膜，然后猛地向下坠。
再睁眼时，秀兰发现自己站在一条灰扑扑的路上。天是暗红色的，没有太阳也没有月亮，只有朦胧的光从不知何处透出来。路两边是枯死的树，枝丫扭曲，像挣扎的人形。
这就是阴间？
秀兰顺着路往前走，脚踩在地上软绵绵的，仔细看，那根本不是土，而是压实的灰烬。远处传来隐约的哀嚎声，时断时续，听得人头皮发麻。
走了约莫一炷香时间，路开始向下倾斜，坡度越来越陡。两旁的景象也变了，枯树变成了嶙峋的怪石，石缝里渗出暗红色的液体，散发铁锈般的腥气。秀兰不敢多看，埋头赶路。
突然，一只手从路边伸出来，抓住了她的脚踝。
秀兰低头，看见一个半埋在灰烬里的人，脸烂了一半，露出白森森的颧骨。那“人”张着嘴，发出嗬嗬的声音，眼窝里没有眼珠，只有两团蠕动的蛆。
“带我…走…”它嘶哑地说。
秀兰尖叫一声，拼命踢开那只手，头也不回地往前跑。身后传来更多窸窸窣窣的声音，像是许多东西从灰烬里爬出来了。她不敢回头，只拼命跑，肺里火辣辣地疼。
跑过一段，那些声音渐渐远了。秀兰停下喘气，发现自己站在一个巨大的悬崖边。向下望去，景象让她双腿发软。
那是一个看不到边际的深坑，坑壁上凿出了无数层“平台”，每一层都有“人”在受刑。最近的一层，几个赤身裸体的人被倒吊在铁钩上，下面烧着幽绿的火。火舌舔舐他们的身体，皮肉滋滋作响，焦黑的油脂滴进火里，爆出噼啪声响。受刑者无声地张大嘴，却发不出声音——他们的舌头都被拔掉了。
再下一层，一群人跪在地上，双手被铁链锁住，面前是滚烫的铁水池。阴差拿着铁钳，挨个撬开他们的嘴，将铁水灌进去。瞬间，那些人的身体从内部开始发亮，像烧红的灯笼，皮肤下可见熔岩般的流动。几秒钟后，他们整个炸开，碎肉和内脏四溅，然后又重新拼凑起来，再次承受同样的刑罚。
她特别注意到里面一个妇人，身后写着诱拐儿童，砍断手脚，令其沿街乞讨，罪大恶极。那妇人一丝不挂，阴差用钢丝穿透她那对大灯，用钳子夹住灯头生生拔下，顿时血喷如柱，阴差又用棍棒打她的批，直到血肉模糊。
！最可怕的是池子对面，站着两个高大的影子。它们穿着破旧的黑袍，看不清脸，手里拿着锁链和一本发光的册子。
阴差。
秀兰的心沉到谷底。国堂的手在她掌心颤抖。
一个阴差抬起手，指向国堂。锁链自动飞起，像有生命的蛇一样游来。
秀兰突然想起什么，从怀里摸出个小布包——那是临行前神婆塞给她的。她打开布包，里面是一撮灰白色的粉末，散发着刺鼻的气味。秀兰将粉末朝阴差撒去。
粉末在空中爆开，化作漫天纸钱，纷纷扬扬落下。阴差的动作顿住了，像是迷惑了一瞬。
“跑！”秀兰拉着国堂冲向洞穴另一端的出口。
身后传来愤怒的嘶吼，整个洞穴都在震动，钟乳石开始断裂，倒吊的尸体雨点般落下。两人抱头狂奔，冲出洞穴的瞬间，秀兰看见了那条灰扑扑的路。
“快到了！”她喘息道。
可国堂突然一个踉跄，摔倒在地。秀兰回头，看见一根骨刺穿透了他的小腿——是刚才落下的钟乳石碎片。
“秀兰，你走吧…”国堂脸色惨白，“我不行了…”
“放屁！”秀兰红了眼，不知哪来的力气，一把将骨刺拔出来，背起国堂就跑。国堂在她背上，轻得像个孩子。
路在眼前延伸，两边的景象开始模糊，像融化的蜡。身后的嘶吼越来越近，秀兰能感觉到冰冷的气息喷在脖子上。她咬着牙，肺像要炸开，每一步都像踩在刀尖上。
前方出现了光，一个旋转的旋涡，隐约能看见窑洞的轮廓。
“到了！”秀兰用尽最后力气，冲向旋涡。
就在她要冲进去的瞬间，一只冰冷的手抓住了她的脚踝。秀兰低头，看见一张破碎的脸从地下钻出来，正是悬崖边那个被倒吊的人。他咧开嘴，露出黑洞洞的口腔，另一只手也伸出来，要抓住国堂。
秀兰尖叫，拼命踢蹬，但那手像铁钳一样牢固。她低头一口咬在那手上，尝到了腐臭味，还咬了一嘴烂肉和蛆虫。那“人”吃痛，手松了一瞬，秀兰趁机挣脱，背着国堂扑进旋涡。
天旋地转。
秀兰猛地睁开眼，看见窑洞熟悉的顶棚。她躺在炕上，浑身湿透，像从水里捞出来。旁边，国堂剧烈咳嗽，然后大口喘气。
“国堂！”秀兰扑过去，摸他的脸，是温的。
国堂慢慢睁开眼，眼神迷茫，渐渐聚焦：“秀兰…我做了一个怪梦…梦见你背着我跑…”
秀兰抱住他，嚎啕大哭。
门开了，刘神婆走进来，手里的香已经烧完，红线也断了。她看看两人，点点头：“赶在鸡叫前回来了。他魂刚归体，身子虚，得养一阵。”
秀兰千恩万谢，要磕头，被神婆拦住。
“那包骨灰好用吧？”
秀兰愣住：“那是…”
“我娘的骨灰，她说可以救九十九人。”神婆面无表情，“她生前跳过大神，救人无数，去世后后骨灰辟邪。”说完，转身走了。
秀兰和国堂相拥坐在炕上，窗外，天边泛起鱼肚白。第一声鸡啼划破寂静，新的一天开始了。
一个月后，国堂能下地了，只是腿上留了个疤，形状像被什么东西刺穿过。他再不记得阴间的事，只偶尔在深夜惊醒，说梦见秀兰背着他跑，身后有无数只手在追。
秀兰也不提，只是每到初一十五，都会给刘神婆送点东西：一篮鸡蛋，几斤白面，或者一块自己织的粗布。神婆从不推辞，也不道谢，只是淡淡收下。
深秋最后一场雨过后，黄土高原正式入冬。李家坳的窑洞升起袅袅炊烟，像大地呼出的白气。秀兰坐在院子里缝棉袄，国堂在劈柴，斧头起落，木屑飞溅。
远处的山峦在薄雾中起伏，像沉睡的巨兽。枯草在风中低伏，露出下面新绿的芽——那是来年的希望，藏在死亡之下，等待破土而出。
秀兰偶尔抬头，看向北边的老坟地。风吹过坟头的荒草，发出呜呜的声响，像是低语，又像是叹息。她知道，有些门一旦打开过，就再也关不严实。但活人总要继续活着，在阳光和阴影之间，找到属于自己的那条窄路。
针尖刺破棉布，红色的线在靛蓝的底子上蜿蜒，渐渐绣出一朵歪歪扭扭的花。秀兰咬断线头，举起棉袄对着光看，笑了。
国堂回头看她，也笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙。
院子里，老母鸡带着小鸡崽啄食，猪在圈里哼哼。生活回到它原有的轨道，缓慢，沉重，但结实，像脚下的黄土，埋着死亡，也孕育生命。
远处传来谁家女人的呼唤：“狗蛋回家吃饭嘞”
声音在沟壑间回荡，一圈一圈，最后消散在风里。