那是我八岁那年，一个永远改变了我生命轨迹的秋天。
山里的秋天来得早，九月刚过，橡树叶就黄了一半。那天午后，母亲把一个布包挂在我肩上，里面是两个糯米粑粑，然后拍拍我瘦小的肩膀：“早去早回，天黑前一定得回来。”
“知道了。”我点点头，牵着我们家唯一的那头老黄牛，沿着熟悉的山路向上走去。老黄牛叫“大顺”，名字是爷爷起的，说希望它能让家里事事顺遂。它角很大，弯弯的像两把镰刀。它走路慢，边走边啃路边的草，偶尔抬起头，用温和湿润的眼睛看看我。
“大顺，快点，到山上草更多。”我拽了拽绳子，但它不理会，依旧慢吞吞地挪着步子。
山路两旁的枫树已经开始变红，阳光透过稀疏的叶片洒在地上，像碎掉的金子。我找了块平坦的草地坐下。大顺在一旁低头吃草，发出满足的咀嚼声。
我拿出糯米粑粑啃着，望着远处层层叠叠的山峦发呆。
我拿出课本做作业，大顺吃了整整一山坡的草。下午时分，我被一道数学题难住了，思考得入神，不知道过了多久，当我想起该回家时，太阳已经斜斜地挂在山头，把整个山坡染成了橘红色。
“大顺？大顺！”我站起来四下张望，大顺影都没了。我的心脏猛地一紧，冷汗瞬间浸湿了后背。
“大顺！”我大声呼喊，声音在山谷里回荡，却没有任何回应。我沿着山坡往下找，一边找一边喊，可天色越来越暗，山林越来越陌生。当我意识到自己迷路时，天已经几乎全黑了。
我转悠了大概一个多小时，周围的景物越来越陌生。月光清冷如霜，撒在密林间，树影斑驳如鬼魅。我害怕极了，缩在一棵巨大的老橡树洞里，浑身发抖。树洞不小，刚好能容纳一个孩子蜷缩进去，里面满是腐朽的木头气味和某种难以形容的陈旧气息。
就在我透过树洞的缝隙向外张望时，我看见了那些东西。
起初只是模糊的影子，在月光下若隐若现。渐渐地，它们变得清晰起来——一个接一个的人形影子从树林深处飘出，无声无息，沿着一条我看不见却似乎存在的小径前行。
他们穿着各异的衣服，有些像是很久以前的样式，有些甚至像是故事书里的古装。他们的面容模糊不清，但动作迟缓而一致，仿佛被无形的线牵引着。我捂住嘴巴，强迫自己不发出任何声音。
更多的影子出现了。我看见一个背着孩子的女人，那孩子趴在她背上，小脑袋耷拉着，随着母亲的步伐轻轻晃动。我看见三个手牵手的影子，中间的那个特别矮小，像个孩子。我看见一个拄着拐杖的老者，走得很慢，每一步都像是耗尽全部力气。
最让我脊背发凉的是，在离树洞不远的地方，出现了一座桥。一座我从没见过的、由白色雾气构成的桥。那些影子排着队，一个接一个地走上桥，走到中间时，就会突然消失，仿佛被桥的另一端吞噬了。
我想闭上眼睛，但恐惧让我无法移开视线。就在我几乎要被这诡异的景象吓晕过去时，忽然听到了一阵轻微的脚步声。
不是那些飘忽的脚步声，而是真实的、有节奏的脚步声。
透过树洞的缝隙，我看见一点微弱的光亮从远处飘来。那光越来越近，最后停在了树洞前。我屏住呼吸，看见一个小小的身影，手里提着一盏纸灯笼。灯笼发出淡淡的橘黄色光芒，在清冷的月光下显得格外温暖。
提灯笼的是个小女孩，看起来比我大一两岁的样子。她穿着一条简单的白色裙子，裙摆上沾着泥土和草屑。她的脸很苍白，但眼睛很明亮，像是两颗黑色的玻璃珠。
“你迷路了。”她轻声说，声音像风吹过树叶，“跟我来。”
我不知道为什么，一点也不害怕她。我爬出树洞，站在她面前。她比我高半个头，灯笼的光照在她脸上，我看到她左眼角有一颗小小的痣。
“牵着我的衣角。”她把灯笼换到左手，伸出右手抓住我的手腕。她的手很凉，凉得像山泉水。
我跟在她身后，沿着一条我完全不认识的小路走着。灯笼的光芒只能照亮前方几步的距离，但很奇怪，那些诡异的影子在我们靠近时都会自动让开，仿佛害怕这微弱的光芒。
“你叫什么名字？”我小声问。
她没有回答，只是回头对我浅浅一笑。那一刻，我看到她的笑容里有种说不出的寂寞。
月光下，她的背影如此单薄，瘦小的肩膀仿佛随时会被夜风吹散。周围的景色在灯笼的光晕中若隐若现——枯黄的野草在风中起伏，像一片波涛汹涌的黑色海洋；远处扭曲的树枝伸向天空，像无数绝望的手臂；夜枭偶尔发出一两声凄厉的鸣叫，划破死寂的山林。而她，就在这荒凉诡异的背景下，提着一盏小小的灯笼，为我引路。
我们走了很久，又或者只是一小会儿——在那种状态下，时间感已经模糊了。最后，我们来到一个岔路口。我认得这里，从这里往下走，就能回到村子。
小女孩停下脚步，松开我的手。“从这儿下去，就能听到你家人叫你的声音了。”她说，声音轻得像耳语。
“你叫什么名字？”我又问了一次，“明天我还来这儿找你。”
她还是没回答，只是又笑了笑，然后转身离开。我站在那里，看着她提着灯笼渐渐走远，那点橘黄色的光越来越小，最后完全消失在黑暗的树林里。
“阿明阿明”远处传来呼唤声，是我母亲的声音。
“我在这儿！”我大声回应，眼泪突然涌了出来。
那晚，当我终于被父亲抱在怀里时，全村的人都围了上来。他们说我失踪了整整六个小时，所有人都在找我。我说了小女孩和灯笼的事，但大人们只是交换着眼神，说我受了惊吓，做了梦。
“山上从来没有小女孩。”爷爷摸着我的头说，“不过你平安回来就好。”
“可是大顺”我哽咽道。
“大顺自己回来了，”父亲拍拍我的背，“太阳落山它就自己走回家了。”
我既庆幸大顺平安，又困惑不已。但我知道那不是梦。我手心里还残留着她冰凉手指的触感，鼻子里还闻得到那盏灯笼特有的、淡淡的松香味。
从那天起，每个周末去放牛，我都会偷偷从家里带一个饭团。那是我们山里孩子最好的零食了——白米饭捏成团，有时候中间会夹一点咸菜或者火腿肉。我总是把最好的那个留下来，用干净的布包好，藏在怀里。
我会去那个岔路口等，有时候一坐就是一下午。大顺在我旁边安静地吃草，偶尔抬头看看我，仿佛理解我在等待什么。阳光从树叶间洒下，在地上画出斑驳的光影；风吹过树林，发出沙沙的声响；鸟在枝头跳跃鸣叫。一切都那么平常，那么宁静，仿佛那晚的诡异景象只是一场噩梦。
可是她再也没有出现。
有时候，我会幻想她突然从某棵树后走出来，提着那盏小灯笼，对我浅浅地笑。我会把饭团递给她，然后我们可以坐在树下聊天，像所有孩子一样。但这幻想从未成真。
随着我长大，去山上等她的次数越来越少。十一岁那年，父亲病了，我得帮家里干更多的活。十三岁，我到镇上念初中，每两周才能回家一次。但我仍然会在每个能去山上的机会，带一个饭团去那个路口坐一会儿。大顺也越来越老了，走路更慢，眼睛开始浑浊。
初中毕业那天，我拿着成绩单回家。我是班里第一名，老师说我如果继续读高中，以后能考上重点大学。但那晚，我听见父母在屋里低声说话。
“家里就这点钱了，你身体又不好”
“可娃儿读书好”
“我知道，但我们连一学期的学费都凑不够”
我没有敲门进去，只是默默回到自己的小房间。月光从窗户照进来，和八岁那晚一样清冷。我突然想起了那个提灯笼的小女孩，想起她单薄的背影，想起她眼中的寂寞。
“如果你在，你会对我说什么呢？”我哭了，对着空气轻声问。
第二天，我对父母说我不读书了，要去打工。离家的前一天，我最后一次上山放牛，带了一个特别大的饭团，里面夹了很多火腿肉。大顺似乎知道我要走，用头轻轻蹭我的手。
我在那个路口坐了很久，久到太阳开始西斜。
“我要走了。”我说，不知道在对谁说，“去很远的地方。可能很久都不会回来了。”
风吹过树林，发出沙沙的声响，像是回应。
“谢谢你那晚帮我。我永远不会忘记你。”
我留下饭团，用干净的树叶包好，放在一块平坦的石头上。转身离开时，我好像听到了一声轻微的叹息，但回头看去，只有被风吹动的树叶和渐渐拉长的影子。大顺跟在我身后，走得很慢，仿佛它也舍不得离开这个地方。
城市和山里是两个世界。工地上的喧嚣、尘土、机械的轰鸣，这一切都让我无所适从。我睡在工棚里，二十个人挤在一个房间，汗味、烟味、脚臭味混合在一起，夜晚的鼾声此起彼伏。
我像个影子一样活着，白天在脚手架上爬上爬下，晚上拖着疲惫的身体回到工棚。每个月最开心的时候是发工资那天，我把大部分寄回家，只留一点点给自己。
时间一年年过去，我从一个瘦弱的少年变成了皮肤黝黑、手掌粗糙的男人。工地上来来去去很多人，有些人赚了钱回老家娶妻生子，有些人转到别的城市，还有些人永远留在了工地上——我亲眼见过两次事故，鲜活的生命在一瞬间消失。
母亲在信里说，大顺在我离开后的第三年死了，老死的。它走得很平静，就在它常吃草的那片山坡上。爷爷把它埋在了后山，说它是头好牛，勤勤恳恳一辈子。
二十八岁那年，母亲托人给我介绍过一个姑娘。我们通了几次电话，她声音很温柔。但当她问起我的存款和城里有没有房子时，我沉默了。那之后，我再没联系过她。
三十三岁，跟我同龄的工友大多结婚了，有些人的孩子都会打酱油了。我开始习惯独来独往，习惯了在夜深人静时，想起那个月光清冷的夜晚，那个提灯笼的小女孩。
“如果你是人，现在也该有家庭有孩子了吧。”我常常对着夜空想。
随着年龄增长，我越来越确定那晚见到的是什么。那些过路的影子，那座雾气构成的桥，还有她——一个在深夜里提着灯笼出现在深山中的小女孩。
可我不怕她。即使知道她可能是鬼，我也一点都不怕。相反，这些年来，她的形象在我心中越来越清晰，越来越温暖。在无数个疲惫孤独的夜晚，是记忆中那点橘黄色的灯笼光，支撑着我走下去。
三十五岁那年，我生了一场大病，高烧不退，在工棚里躺了三天。迷迷糊糊中，我好像又回到了那个夜晚，又看到了那盏灯笼，又感觉到了她冰凉的手。第四天早上，烧奇迹般退了。工友说我昏迷中一直在说“灯笼”、“别走”之类的梦话。
三十八岁那年，爷爷奶奶相继去世了。我赶回家时，没能见到最后一面。处理完后事，母亲拉着我的手说：“别出去了，你爹和我也老了，你就在家吧。”
我看着母亲满头的白发和深深的皱纹，点了点头。
回到村里的第一个深秋，山上的枫叶又红了，像极了三十年前的那个下午。我蒸了一锅米饭，精心捏了几个饭团，里面夹了腊肉和咸菜，用干净的布包好。
下午，我沿着熟悉又陌生的山路向上走。路比以前好走多了，村里修了简易公路，可以通摩托车。但那条小路还在，只是被杂草覆盖了一半。
岔路口还在，那棵标志性的老松树更高更粗了。我在那块平坦的石头上坐下——也许已经不是三十年前的那块，但位置差不多。
山林静悄悄的，只有风吹过树叶的声音和偶尔的鸟鸣。阳光斜斜地照下来，在铺满落叶的地上投下长长的影子。深秋的山有一种萧瑟的美，枫红似火，松青如墨，杨树的金黄点缀其间，但这一切都掩盖不住季节本身的凄凉——繁华将尽，寒冬将至。远处，当年大顺爱吃草的那片山坡依旧绿意盎然，只是少了那个熟悉的身影。
我拿出饭团，放在石头上。然后掏出手机，黑屏的屏幕上倒映出我的脸：深深的皱纹，花白的鬓角，疲惫的眼神。三十年的时光在这张脸上刻下了太多痕迹。
“我老了。”我轻声说，声音在山谷里微弱地回荡。
我等了很久，直到太阳开始落山，远处的山峦被染成紫色。她还是没有出现。
也许她早就走了，去了该去的地方。也许她只能出现在那个特定的夜晚，为特定的迷路孩子引路。也许，这一切真的只是一个小男孩受惊后的幻想。
我站起身，准备离开。转身时，眼角余光似乎瞥到了一点光亮。我猛地回头——
什么都没有。只有越来越深的暮色，和开始升起的淡淡雾气。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”不知怎的，这句词突然浮现在脑海中。
是啊，就算现在我能买来美酒佳肴，也不再是当年那个能轻易相信奇迹、能在深山里等待一个幽灵的小男孩了。时间带走了太多东西——童真、勇气、还有那种纯粹的、不求回报的信任。大顺走了，爷爷奶奶走了，我的青春也走了，只剩下这个三十八岁、一无所有的躯壳，和一盏记忆中永不熄灭的灯笼。
我慢慢向山下走去。山路蜿蜒，像一条灰色的带子缠绕在山腰。回头望去，那个岔路口已经隐没在树丛中，看不见了。
但我知道，在我心中，那个提着灯笼的小女孩永远都在。她永远穿着那条简单的白裙子，永远提着那盏橘黄色的小灯笼，永远用她冰凉的手牵着迷路的孩子，走向回家的路。
也许这就是她存在的意义——不是为了被人记住，而是为了在黑暗和恐惧中，给一个孩子一点光明，一点勇气，一点希望。
而我，带着这点光明，走了整整三十年。
到家时，天已经完全黑了。父亲母亲站在门口张望，屋里透出温暖的灯光。
“怎么这么晚才回来？”母亲关切地问。
“去山上走了走。”我说，扶着他们进屋。
饭桌上摆着简单的饭菜，热气腾腾。窗外，月亮升起来了，又是一轮清冷的秋月。
深夜，我躺在床上，月光透过窗户洒进来。恍惚间，我仿佛又回到了八岁那年的夜晚，躲在树洞里，恐惧而无助。然后，一点橘黄色的光缓缓靠近，一个小女孩提着灯笼，对我伸出手。
这一次，在梦中，我看到了她的脸，清晰而温柔。她接过我手中的饭团，轻轻说了声“谢谢”，然后转身，提着灯笼，走向那片永恒的光明。
我微笑着醒来，枕边一片湿润。
窗外，天快亮了。