周五傍晚，白砚翎开着那辆军用吉普车停在军校门口时，林启已经等在那里了。
他穿着洗得发白的便装，头发仔细梳过，手里拎着一个旧帆布包。
包看起来空荡荡的，像他这个人一样——瘦削、整洁、没有多余。
白羽坐在副驾驶，隔着车窗看那少年。
夕阳把林启的影子拉得很长，他站得笔直，像在站岗。
但手指绞在一起，暴露了紧张。
“上车。”白砚翎降下车窗。
林启小跑过来，拉开后车门，先把包放进去，然后才坐上来。
动作拘谨得像在执行程序。
车里很安静。只有引擎的嗡鸣。
白砚翎从后视镜看了眼：“安全带。”
“是。”林启迅速系好，背挺得笔直。
白羽回头，递过去一瓶水：“渴吗？”
“不渴，谢谢白羽同志。”
“……叫叔叔就行。”
林启愣了一下，点头：“谢谢白羽叔叔。”
回家的路要穿过半个定居点。
“这是新修的主干道，上个月才通车。”
“那边是学校，你以后可以来旁听文化课。”
“拐弯就是市场，星期天有早市。”
林启一直点头，眼睛看着窗外。
路过一片废墟改造的花园时，他突然开口：
“这里……以前是交战区吧？”
“你怎么知道？”白砚翎问。
“弹痕的角度和密度。”远处的墙壁，
“还有那边混凝土修补的色差，是三个月内的新活儿。”
白羽和白砚翎对视一眼。
这孩子的观察力，确实像军人。
车停在小院门口时，天刚擦黑。
苏文茵种的双生花在门廊灯下泛着柔光。
林启下车，盯着那花看了很久。
“这是……”
“她说这花能活很久，比人活得久。”
林启伸手，轻轻碰了碰花瓣，又缩回手。
屋里飘出炖肉的香气。
白羽脱下外套：“随便坐，我去看看汤。”
林启站在客厅中央，不知道该坐哪。
沙发？太正式。椅子？太远。站着？不合适。
白砚翎从厨房出来，看见他僵着，笑了：
“这儿不是军营，放松点。”
他指了指沙发：“坐那儿。遥控器在桌上，自己开电视。”
“不用了，我……”
“那就来厨房帮忙。”音从厨房传来，
“剥蒜会吗？”
“会！”林启立刻往厨房走。
厨房不大，三个人有点挤。
白羽在搅拌汤锅，白砚翎在切菜。
林启站在料理台角落，认真剥蒜。
他剥得很仔细，连蒜衣上的薄膜都撕干净。
“你妈教你的？”白砚翎问。
“避难所的厨娘教的。”
“她说剥蒜要耐心，就像等人回家。”
他顿了顿，“但她等的人没回来。”
厨房安静了几秒。
白羽打开水龙头，水声哗哗。
“汤好了。”他说，“洗手，准备吃饭。”
餐桌上摆了四菜一汤。
很简单：红烧肉、炒青菜、蒸蛋、凉拌黄瓜，
还有一锅冒着热气的菌菇汤。
白砚翎盛饭时，特意给林启多压了半勺。
“我吃不了这么多。”林启小声说。
“能。”白砚翎把碗推过去，“你正在长身体。”
白羽看了他一眼——这人突然进入“父亲模式”。
开饭后，气氛又尴尬起来。
只有碗筷碰撞的声音。
像在分析食物的成分。
“不合胃口？”白羽问。
“不！很好吃。”
“我只是……很久没吃家常菜了。”
炖的时间够，肉酥但不烂。”
——这是厨艺分析，不是评价。
白砚翎差点笑出来，忍住：“军校教这个？”
“自学。”林启低头，“我想知道……正常的饭是什么味道。”
白羽放下筷子：“林启。”
“在。”
“抬头，看着我。”
林启抬起头，眼睛很亮，像警觉的小狼。
“这里没有长官，没有士兵。”
白羽的声音很平静，“只有三个人吃饭。
可以说‘白羽叔叔汤有点淡’。
但别说那些分析报告。明白吗？”
林启愣了很久，然后点头：“明白。”
“……好吃。”
很轻，但真诚。
白砚翎给他夹了块蒸蛋：“尝尝这个，你白羽叔叔的拿手菜。”
林启吃了一口，眼睛微微睁大：“很嫩。”
“用温水调的蛋液，火候是重点。”解释了一句，
然后反应过来，“……我在说分析报告。”
三人都笑了。
气氛终于松下来。
说起军校的训练，说起他偷偷研究战术的夜晚，
背后是还没枯萎的地球草原。
“哪怕只是……知道他们在哪。”
“所以你想参军？”白砚翎问。
“嗯。”林启点头，“军队有资源，有信息网。
而且……我想成为像你们一样的人。
保护别人，不让别的孩子失去父母。”
白羽看着这个少年，忽然想起十七岁的自己。
那时候他刚失去父亲，带着年幼的白玉，
也发过类似的誓。
只是他更幸运——遇到了陆战天，遇到了舰队，
最终，遇到了白砚翎。
饭后，林启主动洗碗。
他在水槽前站得笔直，洗得很认真。
白砚翎靠在厨房门框上看着，忽然说：
“你申请里写，想周末来住？”
“如果……如果不打扰的话。”林启没回头。
“客房还没收拾。”
“今晚先睡沙发，可以吗？”
林启手一滑，碗差点掉下去。
他稳住，转头：“您的意思是……”
“意思是试用期。”来，递给他毛巾，
“每周五我们来接你，周日晚上送你回军校。
期间你要帮忙做家务，要按时完成作业，
不是报告，是真话。
能做到吗？”
林启站得笔直，眼眶突然红了。
他用力点头，喉咙动了动，没发出声音。
“现在去洗澡，换洗衣服在客卫。
睡衣……可能有点大，先将就。”
林启又点头，转身时用手背擦了擦眼睛。
“我们是不是太冲动了？”
家不是想出来的，是做出来的。”
水声从浴室传来，混着少年压抑的抽泣。
很轻，但能听见。
他在哭，但不是悲伤的哭。
又从柜子里拿出干净的毯子。
毯子是苏文茵织的，灰蓝色，很厚实。
他摸了摸，然后铺在沙发上。
白羽在客厅角落点亮一盏小灯。
暖黄色的光，不刺眼，但足够照亮一片。
林启洗完澡出来时，穿着白砚翎的旧t恤。
衣服大了两号，下摆快到膝盖。
他头发湿漉漉的，脸被热气蒸得发红。
看见铺好的沙发和那盏灯，他停下脚步。
夜里上厕所不会撞到。”
“谢谢。”林启的声音还有点哑。
他走到沙发边，摸了摸毯子，很软。
“明早想吃什么？”白羽问。
“都可以。”
“说具体的。”
“……煎蛋。”林启小声说，“双面的，脆边。”
“好。”白羽点头，“去睡吧。”
林启躺下，毯子拉到下巴。
他看着天花板，很久没闭眼。
白砚翎和白羽回到卧室，但没关门。
他们能听见客厅的动静。
几分钟后，传来很轻的、均匀的呼吸声。
林启睡着了。
“他睡了。”白砚翎轻声说。
“嗯。”白羽靠在他肩上，“你觉得……”
“我觉得可以试试。”
“但得慢慢来。他不是宠物，是个人。
还是个很敏感、很聪明的人。”
窗外，月亮升得很高。
双生花在夜风中轻轻摇曳，像在点头。
把脸埋进毯子里。
属于家的气息。
母亲抱着他哼歌，父亲在厨房做饭。
窗台上也有一盆花，开得很美。
记住这个味道。
记住这个温度。
记住这个，叫“家”的地方。
但至少，他拥有过。
哪怕只有一夜。
哪怕只是试用期。
就足够照亮漫长的黑暗。
有点咸但很温暖的汤。