长白山脚下的雪，一下就是小半年。
赵老赶套上他的枣红马，给马爬犁的车辕系上铃铛时，天边刚泛鱼肚白。这是腊月里难得的好天头，风不大，雪停了，林子里静悄悄的，只有他叮叮当当的摆弄声。
“老伙计，今儿个咱们得往沟里去一趟，”赵老赶拍了拍枣红马的脖子，嘴里哈出的白气混进清晨的冷空气里，“王掌柜那要三十张上好的貂皮，年前得送到。”
枣红马打了个响鼻，算是回应。
赵老赶本名赵有福，可这福气自打三十年前他媳妇儿难产死后，就再没来过。如今五十出头，一个人住在山脚的小木屋里，靠赶爬犁、跑山货过活。老跑山人都知道，赵老赶是个闷葫芦，话少，可眼神毒，哪片林子有好货，哪条道儿好走，他心里门儿清。
马爬犁上了道，赵老赶缩在狗皮褥子里，手里攥着长鞭。车辕上挂着一串黄铜铃铛，随着爬犁颠簸，发出清脆的声响。跑山人有个讲究：这铃铛不只是为了让道上的人听见让路，更深一层意思是驱邪——深山老林里不干净的东西多，铃声能惊走些邪祟。
日头爬到树梢时，赵老赶到了三道沟。这里的桦树林密，雪地上常有紫貂的脚印。他拴好马，踩着及膝深的雪往林子里探。运气不错，不到一个时辰，就找到了七八处下套的地方，有两处已经套住了猎物。
就在他收拾第三处套子时，雪堆里一个东西晃了他的眼。
赵老赶弯下腰，扒拉开积雪，愣住了。
是个铃铛。
一个旧得发黑的铜铃铛，比他那串里任何一个都大，沉甸甸的，表面刻着歪歪扭扭的一个字：李。那“李”字刻得深，笔画却歪斜，像是喝醉了酒的人拿凿子硬生生磕出来的。
赵老赶皱了皱眉。跑山人有规矩，路上的东西不能乱捡，尤其这种贴身物件。可这铃铛看着有些年头了，扔在这儿可惜。他犹豫再三，还是揣进了怀里。心想着，回头熔了也能打两个新铃铛。
回爬犁的路上，天阴了下来。风卷起雪沫子，打在脸上像针扎。赵老赶加快了脚步，不知怎的，怀里那个“李”字铃铛，隔着棉袄都觉得冰凉。
回到爬犁边，枣红马不安地踩着蹄子，耳朵向后抿着。赵老赶安抚了几句，把新得的铃铛挂在了车辕最显眼的位置——正中间，挨着原来的那串。挂上去的时候，他感觉那“李”字铃铛格外沉，坠得车辕都往下沉了一分。
“可能是铜质好，”他自言自语，爬上了坐处，“走，回家。”
回程的路上，那“李”字铃铛一次也没响过。赵老赶起初还留意，后来也就忘了。只是枣红马似乎不太对劲，总偏着头，想离那新铃铛远些。
夜里，赵老赶在小木屋里就着炉火烤土豆，门外突然传来铃铛声。
叮铃叮铃
不是风吹的那种杂乱响声，而是有节奏的，一声，停一停，又一声。
赵老赶浑身汗毛都竖起来了。他这屋子离最近的屯子也有五里地，深更半夜的，谁来摇他的铃铛？
他抄起门边的斧头，悄悄挪到窗前，掀开破棉絮堵着的缝隙往外看。
月光下，雪地白得瘆人。马爬犁静静停在院子里，车辕上的铃铛纹丝不动。
可那叮铃声还在继续，一声，又一声，清晰得很。
赵老赶猛地拉开门，寒风灌进来，吹得他一个激灵。院子里空空荡荡，只有枣红马在马厩里不安地嘶鸣。他走到爬犁前，仔细查看每个铃铛，全都静静地挂着。
那叮铃声却停了。
他站了好一会儿，直到手脚冻得发麻，才骂了句“见鬼了”，回屋插紧了门闩。
第二天，赵老赶决定去镇上把貂皮卖了，顺便打听打听这“李”字铃铛的来历。镇上的老银匠王瞎子摸着铃铛看了半晌，脸色变了。
“老赵，这玩意儿你哪儿弄的？”
“雪地里捡的。
王瞎子把铃铛推回来，像推开一块烫手的山芋：“赶紧扔了。这是‘引路铃’。”
“啥引路铃？”
王瞎子压低声音：“早年间，跑山人里有个姓李的，叫李大山。那人手艺好，可心气高，不信邪。有一年冬天，他非要在腊月二十三小年夜里进山，说是有张白狐狸皮等着他。别人劝不住，他就一个人赶着爬犁去了。”
炉子里的炭火噼啪响了一声。
“后来呢？”赵老赶问。
“再没回来。”王瞎子搓着手，“开春雪化了，有人在老坟圈子边上找到了他的爬犁，马还在，人没了。车上就剩这个铃铛，挂得好好的。有人说，李大山是被山里的东西引走了魂；也有人说，他捡了不该捡的东西，让‘那些’给捎上了车。”
赵老赶心里咯噔一下：“这铃铛咋叫引路铃？”
“挂了这个铃铛的爬犁，”王瞎子盯着他的眼睛，“夜里会自己往坟地走。铃声一响，就有一个‘乘客’上车。没人敢回头看，因为回头看了，就再也下不来了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵老赶背上冒了一层冷汗。他想把铃铛扔了，可不知怎的，手握着那冰凉的铜疙瘩，竟然没松开。
“兴许是巧合，”他对自己说，“昨晚可能是风吹的。”
回到木屋，天已经擦黑。赵老赶特意多喂了枣红马一把豆子，把爬犁检查了一遍，车闸都拉紧了。临睡前，他还特意看了看那“李”字铃铛——它静静地挂在中间，在月光下泛着幽暗的光。
后半夜，赵老赶被冻醒了。
炉火不知什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。而窗外，又传来了那叮铃声。
这一次，声音更近了，仿佛就在屋外。
赵老赶的心跳得像打鼓。他悄悄爬起来，再次凑到窗前。
月光比昨晚还亮，院子里，马爬犁不见了。
他头皮发麻，推门冲出去。雪地上，两道新鲜的车辙印从马厩一直延伸到院门外——爬犁自己走了。
赵老赶沿着车辙追出去。那两道印子歪歪扭扭，却方向明确，朝着后山的老坟圈子去。跑了小半里地，他看见了爬犁的影子。
枣红马不紧不慢地走着，没有人赶车，爬犁却在前进。车辕上的铃铛在月光下晃动，发出有节奏的叮铃声。
叮铃叮铃
每响一声，赵老赶就觉得爬犁似乎沉了一分。他不敢喊，也不敢追太近，只能远远跟着。
爬犁穿过一片枯木林，进了乱葬岗。这里是方圆几十里无人认领的坟地，早年间的闯关东客、横死的跑山人、夭折的孩子，都埋在这儿。月光下，一个个雪包隆起，像大地长了疮。
爬犁在一个相对空旷的地方停下了。
赵老赶躲在一棵老松树后面，屏住呼吸。他看见枣红马不安地踏着蹄子，可四蹄像被钉住了，动弹不得。
叮铃声停了。
寂静中，赵老赶听见了别的声响——窸窸窣窣的，像是雪被踩实的声音，又像是布料摩擦的轻响。他死死盯着爬犁。
月光照亮了爬犁的载货区。那里，原本空无一物的地方，似乎有了重量。雪被压实了，形成一个又一个凹陷，像是有人坐在上面，一个挨着一个。
赵老赶数了数，七个凹陷。
七个。
而车辕上的铃铛，在无风的情况下，轻轻晃了一下。
叮铃。
第八个凹陷出现了。
赵老赶腿都软了，他死死捂住嘴，生怕自己叫出声。小税宅 庚薪罪快他能感觉到，那些凹陷里坐着“东西”。冰凉的，没有重量的实体，却压得爬犁的木板吱呀作响。更可怕的是，他总觉得那些“乘客”面朝着他的方向，在看着他。
不知道过了多久，鸡叫头遍了。
东方泛起一丝灰白。
爬犁上的凹陷，一个接一个地消失了，就像从未出现过。枣红马突然能动了，它不安地甩着头，喘着粗气。
赵老赶连滚爬爬地冲回木屋，插上门，缩在炕角抖了一整天。
那天之后，赵老赶病了一场，发烧说胡话，嘴里念叨着“别响铃”“别回头”。屯子里的大夫来看过，说是风寒入体，开了几服药。
病好后，赵老赶想把那“李”字铃铛取下来。可怪事发生了——那铃铛像是长在了车辕上，怎么拧怎么拽都纹丝不动。他用斧头背去砸，明明砸中了，却像砸在棉花上，铃铛完好无损。
他试过把整个车辕换了。可新换的车辕，第二天早上又会挂上那个“李”字铃铛。
铃铛成了他甩不掉的影子。
腊月二十八，是年前最后一个集。赵老赶必须去镇上置办年货，再给枣红马买点豆饼。他犹豫再三，还是套上了爬犁。心想着，大白天的，应该没事。
去镇上的路顺当，铃铛一路安安静静。可回程时，天阴了下来，飘起了小雪。
走到半路，天已经黑透了。雪越下越大，风也刮起来，林子里呜呜作响，像有无数人在哭。赵老赶心里发毛，挥鞭催马快走。
就在这时，车辕上的铃铛响了。
不是风吹的杂乱声，而是那熟悉的、有节奏的叮铃声。
叮铃叮铃
赵老赶浑身僵硬，他不敢回头，只拼命赶马。可枣红马像是被什么东西吓住了，任凭他怎么吆喝鞭打，就是不肯加快步子，反而越走越慢。
叮铃。
爬犁猛地往下一沉，像是载了重物。
赵老赶的后颈感受到一股凉气，不是风雪的那种冷，而是渗进骨头缝里的阴寒。他能感觉到，身后有东西上来了。
他死死攥着缰绳，指节发白。老人们说过，夜里赶车，听见背后有动静千万别回头。人的肩头有两盏阳火，一回头，火就灭了，那东西就能上身。
叮铃。
爬犁又沉了一分。
赵老赶的牙齿开始打颤。他听见身后有细微的声响——像是湿透的棉衣滴水的声音，滴答，滴答，落在爬犁的木板上；又像是有人在极近的地方，用几乎听不见的声音叹气。
一个，两个，三个每一声铃响，爬犁就沉一分，身后的寒意就重一分。
赵老赶强迫自己盯着前面的路，可他眼角的余光能瞥见身侧——原本空着的爬犁边缘，不知何时，多了一只手。一只冻得发青的手，搭在木板上，指甲缝里塞满了黑泥。
他猛地闭上眼，嘴里开始念叨跑山人的口诀：“天灵灵，地灵灵，山神老爷保太平”
口诀念了三遍，那只手还在。
叮铃。
又一只手搭了上来，这只更可怕，手指残缺不全，像是被野兽啃过。
赵老赶的冷汗浸透了棉袄。他能感觉到，“乘客”越来越多了。他们安静地坐在爬犁上，可那种无声的存在感，比任何声响都可怕。空气里弥漫着一股说不出的味道——像是陈年坟土混着冻霜的腥气。
爬犁完全偏离了回家的路，拐上了一条他从未走过的小道。两旁的树越来越密，枝桠在头顶交织，把月光遮得严严实实。
终于，爬犁停了。
停在了一片乱葬岗的正中央——但不是上次那个地方。这里的坟更乱，更破，好些坟头塌了，露出黑洞洞的窟窿。雪落在那些窟窿里，很快被黑暗吞噬。
铃铛不响了。
一片死寂。
赵老赶僵坐在赶车的位置上，一动不敢动。他能感觉到，身后的“乘客”们也没有动。他们在等待什么。
时间一分一秒过去，就在赵老赶觉得自己要冻僵或者吓死的时候，车辕上传来轻微的咔哒声。
他极慢极慢地、一点点转动僵硬的脖子，看向车辕。
那个“李”字铃铛下面，不知何时，多了一串东西。
一串用红绳穿起来的铜钱，古旧得很，边缘都磨平了。每枚铜钱上都刻着字，不是铸币的文字，而是歪歪扭扭的手刻字，像是用钉子一点点凿出来的。
赵老赶颤抖着伸出手，摸到那串铜钱。冰凉刺骨。
他凑到眼前，借着雪地反光，辨认上面的字。
第一枚：李大栓，丁卯年腊月。
赵老赶的手一抖。李大栓，他认识，是二十年前失踪的跑山人，那年腊月进山收皮子，再没回来。家里人等了一个冬天，开春只找到一只破棉鞋。
第二枚：王二狗，庚午年冬。
王二狗，赵老赶的同辈人，有一年冬天说去下套，去了就没影儿。村里人找了三天，最后在沟里找到他的爬犁，马饿死了，人不见了。
第三枚：孙小个子，甲戌年腊月二十三。
赵老赶的心跳停了半拍。孙小个子，是李大山失踪那年跟他一起进山的伙伴。人们都说，李大山不听劝非要去，孙小个子讲义气，陪着去了。两个人都没回来。
他一枚一枚看下去。
七枚铜钱，七个名字，都是这几十年来在山里失踪的跑山人。最早的一枚，刻着“刘全福，丙辰年冬”，那是六十年前的事了，赵老赶只听老辈人提过，说刘全福是老跑山人，有一年冬天进了老林子，再没出来。
最后一枚铜钱，最新，刻痕最深：赵有福，庚子年腊月。
赵老赶的脑子嗡的一声。
那是他的名字，今年的年份。
铜钱在他手里突然变得滚烫，他像被火燎了一样甩开手，铜钱串掉在雪地上，发出沉闷的声响。
车辕上的“李”字铃铛，就在这时，自己摇晃起来。
叮铃叮铃叮铃
声音急促，像是在催促什么。
赵老赶僵硬地转过头，看向身后。
爬犁上，坐满了“人”。
七个，或者更多，影影绰绰，在黑暗里只有模糊的轮廓。他们穿着破旧的棉袄，有的戴着狗皮帽子，有的光着头，脸上覆盖着厚厚的霜。他们一动不动，面朝着赵老赶，眼睛的位置是深不见底的黑洞。
而爬犁最后面，还有一个空位。
正对着赵老赶，像是在等他坐过去。
赵老赶的腿软得站不住，他扶着车辕，大口喘气，白雾在冰冷的空气里翻腾。他明白了，全明白了。这串铜钱是名单，而这些“乘客”，就是名单上的人。他们被这“李”字铃铛引到这里，成了永远走不出这片山林的游魂。
而现在，轮到他了。
铃铛越响越急，那些“乘客”似乎开始动了。他们缓缓抬起手，指向那个空位。
赵老赶的脑子里突然闪过王瞎子的话：“挂了这个铃铛的爬犁，夜里会自己往坟地走。铃声一响，就有一个‘乘客’上车。”
他也想起了老人们常说的另一件事：跑山人要是死在山里，魂会被困住，除非有人带他们出去。
一个疯狂的念头冒了出来。
赵老赶深吸一口气，用尽全身力气，爬回了赶车的位置。他抓起缰绳，狠狠一抖：“驾！”
枣红马像是从噩梦中惊醒，嘶鸣一声，前蹄扬起，然后猛地冲了出去。爬犁在雪地上划出一道弧线，调转方向，朝着来时的路狂奔。
铃铛疯狂地响着，叮铃叮铃，像在抗议。
赵老赶不敢回头，但他能感觉到，身后的“乘客”们没有阻拦，他们安静地坐着，任凭爬犁在雪夜里飞驰。
他赶着爬犁，不是回家，也不是去镇上，而是朝着山神庙的方向——那是山里唯一有香火的地方。
风在耳边呼啸，雪打在脸上生疼。赵老赶不停地挥鞭，枣红马四蹄翻飞，爬犁在积雪的路上颠簸，好几次差点翻倒。车辕上的铃铛响得几乎要碎裂，那“李”字在月光下泛着血红的光。
终于，山神庙的轮廓出现在前方。
那是一座破败的小庙，门早就没了，只剩个空架子。但庙里的石像还在，香炉里还有未烧尽的香梗。
赵老赶把爬犁停在庙前，跳下车，冲进庙里，扑通跪在石像前。
“山神老爷！山神老爷显灵啊！”他磕着头，额头撞在冰冷的石板上，“我带他们来了！带他们来了！求您开条路，让他们走吧！”
说完，他解下腰间一直挂着的酒葫芦——那是他每年进山前敬山神用的——把里面最后一点烧酒倒在香炉前。
然后，他跪着退出来，退到爬犁边，闭着眼，解下了车辕上那串刻着名字的铜钱。
铜钱入手冰凉，但不再烫手。
赵老赶颤抖着，把铜钱串挂在了山神庙的门框上——那里已经挂着不少褪色的红布条和旧铜钱，都是跑山人求平安留下的。
挂上去的瞬间，风停了。
铃铛不响了。
赵老赶慢慢睁开眼，回头看向爬犁。
空了。
那些“乘客”不见了。只有爬犁的木板上，留下一圈圈融化的雪水印子，像是有人刚刚坐过。
而车辕上，那个“李”字铃铛，还在。
赵老赶走过去，这一次，他很轻松地把它取了下来。铃铛在他手里沉甸甸的，那个歪扭的“李”字，在月光下似乎柔和了一些。
他把铃铛也挂在了庙门上，挨着那串铜钱。
“李大山，”赵老赶对着空气说，“你也该走了。”
一阵风吹过，庙门上的铜钱和铃铛轻轻碰撞，发出清脆的声响。那声音不再阴森，反而像是一种解脱。
赵老赶赶着空爬犁回到木屋时，天快亮了。他最后一次回头看向深山的方向，隐约听见，风中传来遥远的、渐渐远去的铃铛声。
从那以后，赵老赶还在赶爬犁跑山，只是车辕上再也不挂铃铛了。有年轻的跑山人问他为啥，他总是摇摇头，什么也不说。
只有偶尔喝醉了，他才会喃喃自语：“那铃铛啊，不是引路铃，是招魂铃。它响一声，就有一个走丢的魂儿找着家了”
至于那串刻着名字的铜钱，一直挂在山神庙的门框上。每年腊月，总会有跑山人去添一枚新铜钱，上面刻着当年在山里走失的人的名字。
他们说，这样，那些回不了家的人，至少魂儿认得路。
而关于那个歪歪扭扭的“李”字，后来说法很多。有人说，李大山当年捡到的不是白狐狸皮，而是一个更古老的东西；也有人说，那铃铛根本不是李大山的，是他在坟地里捡的，本来就是个不祥之物。
但这些都不重要了。
重要的是，每当夜深人静，长白山的风穿过老林，吹过那座破败的山神庙时，门框上的铜钱和铃铛就会轻轻碰撞，发出细碎的声响。
老跑山人说，那是迷路的人在找家。
新跑山人却说，那是山在说话。
只有赵老赶知道，那既是魂归故里的脚步声，也是这片吃人的山林，在轻声叹息。