夕阳西下，何雨柱站在鸿宾楼后厨的小院门口，手指无意识地摩挲着军管会制服的袖口。他深吸一口气，闻到了熟悉的油烟味、葱姜蒜的辛香和炖煮高汤的醇厚气息。这味道他闻了整整快半年，这里就是他的第二个家。
何雨柱咽了口唾沫，低头看了看自己崭新的制服，尤豫了一下，还是脱下了外套，小心地折好放在院角的石凳上。他卷起白衬衫的袖子，象往常一样快步走进厨房。
厨房里热气腾腾，十几个灶台同时开火，学徒们穿梭其间。鲁师傅站在主灶前，宽厚的背影如同一座山，他正用大勺搅动着一锅金黄色的高汤。
“师傅，我来了。”何雨柱轻声说道，然后小心翼翼地站到了自己的位置上。
鲁师傅正在炉灶前忙碌着，听到何雨柱的声音，他甚至连头都没有回一下，只是随口应道：“今儿个怎么这么晚？东家说要做‘一品官燕’招待贵客，你赶紧把燕窝发上。”
“师傅，我……”何雨柱张了张嘴，想要解释什么，但话到了喉咙口却怎么也说不出来。他有些局促地望着鲁师傅花白的鬓角，心中不禁涌起一股复杂的情绪。
“怎么了？”鲁师傅终于察觉到了何雨柱的异样，他转过身来，浓眉下的眼睛炯炯有神，仿佛能够洞悉一切。当他的目光落在何雨柱的衬衫上时，微微眯起了眼睛，“穿这么体面？”
何雨柱连忙摇摇头，深吸一口气，定了定神，然后鼓起勇气说道：“师傅，我有件事情想跟您说，能不能借一步说话？”
鲁师傅挑了挑眉，似乎对何雨柱的请求有些意外，但他还是顺手将勺子递给了旁边的二厨，并叮嘱道：“看着火候，别煮过了。”接着，他向何雨柱示意了一下，便迈步朝后院走去。
后院里有一棵老槐树，树荫下摆着两张小凳子。鲁师傅在其中一张凳子上坐了下来，然后不紧不慢地从兜里掏出烟袋，开始慢条斯理地装起烟丝来。
“说吧，什么事这么神神秘秘的？”鲁师傅一边装着烟丝，一边抬头看向何雨柱，眼中闪过一丝好奇。
何雨柱站在师傅面前，手指不自觉地绞在一起："师傅，我我今天去了军管会。
何雨柱从未见过师傅如此激动，他低下头，声音却异常坚定："师傅，我知道危险。现在新政府需要人，咱也不能躲在后面。
鲁师傅的胸膛剧烈起伏，他弯腰捡起烟袋，手有些发抖："你你厨艺天赋这么好，再过两三年就能出师了，到时候"
一阵沉默。风吹过槐树，树叶沙沙作响，象是在叹息。
良久，鲁师傅长叹一口气，重新坐下："什么时候决定的？
鲁师傅终于笑了，他伸手揉了揉何雨柱的脑袋："臭小子，就知道贫嘴。，拍了拍裤子，"走吧，去跟东家说一声。今晚今晚做顿好的，算是给你送行。
回到厨房，鲁师傅宣布了何雨柱要离开的消息，所有人都愣住了。小学徒们围上来，七嘴八舌地问个不停。
鲁师傅一声咳嗽，众人立刻安静下来："都干活去！今晚柱子最后一次掌勺，谁偷懒我打断谁的腿！
何雨柱系上熟悉的围裙，站在灶台前，忽然觉得这一切如此珍贵。他熟练地颠勺、调味，每一个动作都象是刻在骨子里的记忆。鲁师傅站在一旁，时不时指点两句，眼中满是骄傲和不舍。
晚市过后，东家特意摆了一桌酒菜，为何雨柱送行。着何雨柱的肩膀说："柱子啊，到了军管会好好干。要是想回来，鸿宾楼的大门永远为你敞开。
鲁师傅一直没怎么说话，只是不停地给何雨柱夹菜。直到散席时，他才把何雨柱叫到自己的小屋，从床底下拖出一个木箱。
何雨柱接过厨刀，手指轻轻抚过冰凉的刀刃，眼泪再次涌出："师傅，这太贵重了，我"
“拿着！”鲁师傅的声音低沉而有力，他粗声粗气地说道，同时将一把厨刀递到了何雨柱的面前。
何雨柱有些惊讶地看着鲁师傅，他知道这把厨刀对于鲁师傅来说意味着什么。这不仅仅是一把普通的厨刀，更是鲁师傅多年来的心血和技艺的像征。
鲁师傅似乎看出了何雨柱的顾虑，他拍了拍何雨柱的肩膀，语重心长地说：“记住，不管怎么样，别把吃饭的本事丢了。哪天不想干了，回来继续跟我学。”
何雨柱郑重地点点头，他明白鲁师傅的话里包含着对他的信任和期望。他小心翼翼地接过厨刀，仿佛手中握着的是一件珍贵的宝物。
何雨柱将厨刀仔细地包好，放进了自己的行李中。然后，他抬起头，看着鲁师傅，眼中闪过一丝不舍。
鲁师傅微笑着看着何雨柱，他知道这个年轻人有着远大的抱负和梦想。虽然有些不舍，但他还是鼓励何雨柱去追求自己的道路。
临走时，何雨柱在鸿宾楼门口跪下，给鲁师傅磕了三个响头。这三个响头代表着他对鲁师傅的敬重和感激之情。
夜色已深，街道上显得格外安静。何雨柱抱着装有制服和厨刀的包袱，缓缓地走在回四合院的路上。
转过街角，他远远地看见林默和小豆子正站在四合院门口，焦急地张望着。小豆子一眼就看到了何雨柱，他兴奋地蹦蹦跳跳起来，挥舞着小手喊道：“柱子哥！怎么这么晚？我们都等急了！”
何雨柱深吸一口气，挺直了腰板，脸上重新挂上了笑容。他加快脚步，朝四合院走去，边走边说：“来了来了！跟师傅多聊了会儿。”