月光在“林秋”二字上晃了晃，小舟指尖的颤意顺着剪报边缘爬进骨髓。
她蹲在档案柜前，另一只手无意识地攥着衣角，直到牛皮纸的边角硌得掌心生疼，才惊觉自己竟在原地僵了半刻钟。
“小舟姐？”实习生小夏的脑袋从档案室门口探进来，“苏总说寻火计划的捐赠清单需要核对，您……”
“马上来。”小舟迅速将剪报塞进最底层抽屉，手指在锁扣上顿了顿，又取出塞进随身帆布包内层。
她弯腰收拾散落的文件时，一份泛着霉味的旧合同从纸堆里滑出——甲方是“郑记铜釜”，乙方是某拆迁公司，最末页用红笔圈着“灶基坍塌，无力维修”八个字。
她的呼吸忽然一滞。
“小夏，把近三年餐饮行业危机企业名单调给我。”小舟抓起合同冲向办公室，帆布包随着跑动颠出细碎响动，“要带具体困境分析的那种。”
苏晚星正窝在懒人沙发里啃玉米，脚边堆着三盒凉透的卤味——这是她刚结束的直播福利，观众刷够十万打赏就能指定她吃某种“黑暗料理”。
见小舟风风火火推门进来，她叼着玉米含糊道：“我赌五毛，你要么发现了黑料，要么……”
苏晚星啃玉米的动作停了。
她抽走合同扫了两眼，玉米棒“咔”地断成两截：“那老东西嘴是毒了点，但郑家铜釜熬的三鲜汤，我前世在美食纪录片里看过——灶基用的是百年老砖，砖缝里养着独一份的发酵菌群。要是灶塌了，那汤的味儿可就绝了。”
“所以我犹豫要不要曝光。”小舟指尖抵着眉心，“之前他骂我们作秀，现在落难了，我们要是帮了，网友肯定说我们炒作；不帮……”
“烤火不是烤倒别人。”苏晚星突然坐直，凉掉的卤味油星沾在她卫衣上，她却浑不在意，“是烤活该烤的火。你记不记得上个月那个卖糖画的张爷爷？他说我们烤的不是糖画摊，是他孙子愿意学手艺的底气。”
她翻出手机快速打字：“让公关部拟份《民间灶台安全白皮书》，匿名寄给郑家。要写旧灶维护的土办法，什么野姜汁补砖缝、陶粉调黏合剂——这些老陈肯定门儿清。”
三天后，陆野正在后厨教学员辨认山胡椒，手机在围裙兜里震得发烫。
他擦了擦手，屏幕上是一串陌生号码发来的短信：“野食先生，我是郑九。”
“郑九？”老陈凑过来看，切洋葱的刀“当啷”掉在案上，“当年国宴评选，他说你师父的汤‘少了三分烟火气’那个？”
陆野没说话，指腹摩挲着手机壳边缘——那是苏晚星用他第一次给她做的糖画拓的膜，边角已经磨得发毛。
他想起三天前深夜，苏晚星窝在他腿上翻旧资料，指尖点着电脑屏幕说：“系统提示郑家灶基有百年菌群，灭了就没了。”
“地址发我。”他回完短信，转头对老陈道：“带那套竹编的工具包，还有你藏在梁上的《灶典》手抄本。”
老陈愣了愣，突然笑出满脸褶子：“成嘞！我这就去翻，保准把当年给你师父修灶的家伙什儿都带上。”
郑家老店藏在巷子里，青瓦顶塌了半片，雨水顺着断瓦滴在灶台上，把砖缝泡得软塌塌的。
郑九站在门口，白衬衫洗得发灰，见陆野下车，喉结动了动：“我……我收到那本白皮书了。”
陆野没接话，蹲在灶前摸了摸砖缝。
潮湿的砖粉沾在指腹，他抬头问：“铜釜呢？”
“在里屋。”郑九的儿子从门后探出头，眼眶青黑，“变形了，中介说最多卖十万。”
陆野跟着走进里屋。
铜釜歪在墙角，原本流畅的弧度被砸出个深坑，像只受伤的老龟。
他伸手抚过凹痕，突然转头对老陈道：“去车上拿野姜汁，要去年秋天晒的那坛。”
老陈应了声，转身时冲郑九父子挤了挤眼。
从傍晚到黎明，灶膛里的火光映着四张脸。
陆野跪在地上，用竹片挑着野姜汁混合的陶粉填补砖缝，每填一寸都要拿木尺量弧度；老陈举着油灯给他照光，嘴里念叨着《灶典》里的句子：“灶高不过眉，火走龙蛇线……”郑九蹲在旁边，起初只是盯着，后来也跟着递陶粉，手指抖得厉害；郑九儿子搬了小马扎坐在门口，手机屏幕亮着，悄悄开了直播。
“爸，你看。”天快亮时，他捅了捅郑九，“弹幕都在刷‘原来烤火是这个意思’。”
郑九没应声。
他看着陆野的背影，想起二十年前自己在厨艺大赛上，也是这样跪着修坏了的灶台——那时他骂对手“投机取巧”，现在才明白，真正的烤火从来不是站着指摘，是弯下腰把碎了的东西拼起来。
“陆先生。”他摸出怀里的布包，“这是我爷爷传的陈皮，搁在灶头镇了五十年。”
陆野抬头，晨光从破瓦漏进来，照得陈皮泛着琥珀色的光。
他接过布包，指尖触到包布上细密的针脚——和母亲临终前给他缝的肚兜针脚一模一样。
“谢谢。”他说。
灶成那日，巷子里挤了上百人。
陆野系着野食的蓝围裙，右手握勺悬在铜釜上方：“三?归元法，第一?去浮腥，第二?留本味，第三?……”他手腕轻转，勺子在锅底画出十七道银弧，“?的是人心。”
老陈站在小满身边，盯着陆野的手直抹眼泪：“你瞧，他刚才抬手那下，连疼都忘了——上回切洋葱还说虎口抽着疼呢。”
直播镜头扫过人群，郑九儿子正踩着梯子摘招牌。
“祖传秘方，谢绝烤火”的木牌被取下时，他顿了顿，又从怀里掏出块新木牌——是用小学生的蜡笔写的：“新火旧味，烤给跑回来的人。”
返程车上，苏晚星举着创可贴追着陆野的手：“让我贴！刚才老陈说你虎口渗血了。”
陆野由着她抓过手，看着她鼓着腮帮子吹伤口的模样，突然说：“我爸临终前，抓着我手腕说‘别学我，总守着自己的灶’。”他拇指蹭过苏晚星发顶，“他最怕的不是我拿不了奖，是我不敢烤别人的灶。”
苏晚星抬头，晨光透过车窗在他眼底跳。
她突然笑了：“所以现在你不仅烤别人的灶，还烤进别人心里了？”
“烤火跑得野。”陆野捏了捏她后颈，“跑进别人家灶台，才算跑出自己的路。”
车窗外，郑家老店的灯次第亮起。
第一锅新汤的蒸汽冲出锅口，在晨雾里散成星星点点，像一束跑向天空的火。
当晚，小舟在整理旧城改造档案时，一摞积灰的文件突然从架顶掉下来。
她蹲下去捡，最上面一份的封皮上，“1953年”三个大字被灰尘盖着，隐约能看见下面写着“灶火保护条例草案”。