野火20乡村女厨培训的第三天，晨雾尚未散尽，舂米声已在山谷间回荡，带着一种朴素而坚韧的生命力。
苏晚星巡视着学员们的进度，目光却被一个叫阿莲的年轻媳妇吸引。
她的动作和其他人一样，将蒸熟的米饭捣成泥，再压入模具，但每次将成型的饭砖翻出时，她总会有一个极其隐蔽的停顿，手指飞快地在砖体背面划过，然后才小心翼翼地将其藏入晾晒区的竹匾深处。
那动作太快，仿佛只是无意识的整理，但苏晚星重活一世的敏锐直觉却捕捉到了那一闪而过的异样。
她没有声张，只是默默记下了阿莲放置饭砖的位置。
夜深人静，月光如水银泻地。
苏晚星独自来到晾晒区，小舟扛着摄像机，无声地跟在她身后。
她轻轻拨开层层叠叠的饭砖，找到了阿莲藏起来的那几块。
翻过来，月光下，粗糙的砖面上赫然是几行用指甲或细木棍刻下的歪歪扭扭的字。
“烤给我爷，走得早，那边冷，多吃点。”
苏晚星的心猛地一抽。
她继续翻查，一块，两块，三块……竟有二十七块饭砖的背面，都藏着这样无声的倾诉。
“我娃挑食，娘给你烤慢点，烤得焦香，你肯定爱吃。”
“这块烤给去年走的狗，大黄，在那边别再跟别的狗打架了。”
字迹稚拙，甚至还有错字，却像一记记重锤，砸在苏晚星心上。
她眼眶瞬间就热了。
这些根本不是准备售卖的产品，这是一封封寄往另一个世界，却永远“走”不出去的家信，是沉甸甸的念想。
小舟的镜头忠实地记录下这一切。
他看着苏晚星一晚上一块块地翻看，逐字逐句地轻声读出那些留言，最后只听他压抑着情绪，轻声说了一句：“姐，我明白了……原来烤火走的，是话。”
第二天，运营团队的小满看到这些素材，激动得双眼放光，立刻提出了一个商业方案：“星姐！我们可以把‘手写饭砖’作为超级限量款，上线众筹！每一块都独一无二，定价要高，就用这笔钱来扩大我们的培训规模，帮助更多的人！”
苏晚星静静地听完，却缓缓摇了摇头，声音不大，却异常坚定：“烤火不是拍卖行。”
她让小舟把所有刻字的饭砖都拍下照片，仔细归档，然后将原砖一块块送回到那些学员手中。
“各位大姐，”她对着众人说，“烤过的饭，走的是心，不是钱。这些念想，你们自己留着，或者亲手烧给你们想念的人。”
学员们先是错愕，随即爆发出压抑的哭声和感激。
当晚，苏晚星也为自己舂了一块饭砖，一块空白的饭砖。
她小心翼翼地在背面用?子面勾勒出一个“惜”字的轮廓，然后在字框的内部，用一根针尖，蘸着墨，填满了密密麻麻、小如蚁头的字：“娘，他们说人走了就什么都没了，但我不信。你看，我把你的手艺带回来了，好多好多人喜欢。我很好，陆野也很好，你不用挂心。娘，我回来了。”
当她将刻着店名的木印重重舂下去时，手指控制不住地微微发抖。
次日清晨，天还未亮透，陆野已经开始准备“晨光饭”。
他习惯性地走向灶台，却发现旁边多了一摞新舂的饭砖，边缘粗糙，舂印也有些歪斜，却透着一股笨拙的认真。
正是昨日学员们领回去后，又连夜重新制作送回来的。
她们没有再刻字，只是想用这种方式表达质朴的感谢。
陆野沉默了片刻，深邃的眼眸里情绪翻涌。
他没有将这些饭砖收起，而是取来一个陶罐，生火，开始烤饭。
当米饭烤至七分熟，香气弥漫时，他拿起一块学员做的饭砖，在手中轻轻一捏，将其舂碎，均匀地撒入锅中，与新饭一同焖煮。
“念想，只有烤进锅里，被人吃了，才是活的。”他对着空气，像是在对自己说。
恰好路过窗外的小舟，再次用镜头捕捉下这震撼的一幕。
他迅速在备忘录里拟下视频标题：“主厨说，他烤进了别人的念。”
这天上午，慧觉法师拄着拐杖，颤巍巍地来送新磨的?子面。
他路过晾晒区，看到了那面由学员们自发搭建起来的“手写饭砖墙”——照片墙。
一张张照片，一行行思念，在山风中无声诉说。
老人站在墙前，久久不语，浑浊的眼中似有星河流转。
第二天清晨，整个村子都被震惊了。
通往后山古庙的石阶上，从山脚到庙门，整整齐齐地码放着三百块崭新的饭砖。
每一块都完美地舂着“惜”字印，背面却光洁如新，无一字。
正当村民们议论纷纷时，一场突如其来的春雨毫无征兆地落下。
雨水打湿了饭砖，奇迹发生了。
那些看似空白的砖面上，竟缓缓洇开无数淡褐色的字迹，一个又一个，密密麻麻，全是人名。
小舟立刻调取了昨夜装在庙门口的红外监控。
影像中，慧觉老人佝偻着身躯，跪在石阶上，用一支毛笔蘸着浓茶，在一块块饭砖上写下这些名字。
他写得极慢，每写一个，口中便会轻声念一句佛号。
视频的最后，他对着满阶的饭砖，长长一拜，声音苍老而慈悲：“走不过去的，师父用烤饭，把你们都带回来。”
苏晚星一张张翻看着小舟拍下的显影后的照片，心头被巨大的暖流包裹。
忽然，她的指尖僵住了。
其中一块饭砖上，一个熟悉的“苏”字被雨水洇开，而在那个字的旁边，竟还有一笔极淡、几乎看不清的痕迹，连在一起，分明写着：“烤给晚星，别走太远。”
刹那间，一股寒意从脚底直冲天灵盖！
这不是慧觉法师的字迹，更不是村民的！
这字迹……带着一种她无法言说的熟悉感，仿佛来自遥远的记忆深处。
她再也控制不住，疯了似的冲进厨房，从背后死死抱住正在处理食材的陆野，声音带着哭腔，剧烈地颤抖：“陆野……他们烤的不是饭……他们烤的，是我们所有人都丢掉的那些年！”
陆野身体一僵，反手将她紧紧搂在怀里。
也就在这一刻，野食新灶的锅底深处，那点被苏晚星命名为“元火”的原始余烬（prial eber），在无人察觉的角落，忽然无声地、连续闪动了八下。
光芒比以往任何一次都要明亮，比前世谢幕时的六下，不多不少，正好多了两下。
像一句跨越时空的回答。
我在，还在。
苏晚星埋在陆野怀里，浑身颤栗。
那句“别走太远”像一道惊雷，劈开了她脑海中的重重迷雾。
那个神秘的留言，那场诡异的大火，陆野讳莫如深的过去，以及这块突兀出现的、写给她自己的饭砖……所有的线索，在这一瞬间疯狂地交织、碰撞。
她猛地抬起头，眼神穿过厨房的窗户，望向云雾缭绕的后山深处。
那里，仿佛有什么东西，一直在等着她。