那扇本应紧闭的店门，在无人触碰的情况下，随着一声轻微的“吱呀”声，自己缓缓地……打开了。
寒风裹挟着清晨的寂寥灌入，吹得灶膛里残余的火星明灭不定。
门外，陆野的身影被晨光勾勒出一道沉默的剪影。
他身上那件破旧的棉衣边角已经磨得发亮，左手掌心那层因常年劳作而生的厚茧，在微光下泛着蜡质般的光泽。
他手里挎着一只粗陶罐，罐身被湿滑的雪泥包裹，看不出本来颜色，里面盛着大半罐灰白相间的混合物。
那是雪地里烤“心核饭”后剩下的烤灰，冰冷，却又仿佛带着某种未曾熄灭的余温。
苏晚星心头一紧，正要开口，陆野却已越过她，径直走向那座刚刚恢复供电三天的烤灶。
他一言不发，将陶罐里的灰猛地捣入灶膛旁的新米盆里。
动作粗粝，却又带着一种不容置疑的节奏感。
他用手掌作杵，将灰与米用力捣下，不多不少，正好三下。
每一次下压，都像是要把自己生命的一部分也碾碎，融入其中。
然后，他停顿，静默三秒，仿佛在倾听某种来自大地深处的回响。
整个过程，安静得像古寺里僧人清扫殿堂，每一步都有其固有的章法。
“陆野，你这是……”苏晚星终于忍不住上前，手刚伸出，却被陆野抬起的另一只手轻轻按住了手背。
他的掌心粗糙而温热，带着一股让人心安的力量。
“火蹽回来了，”他终于开口，声音沙哑得像是被风雪打磨过，“烤的人蹽着，就行了。”
话音未落，苏晚星手腕上的终端里，小满的合成音急促响起：“成分分析启动……检测到微量金火绒草孢子，结构完整度百分之九十八……检测到古寺香炉残留物，碳 - 14测定年代与慧觉大师描述吻合……警告！发现未知成分，命名为‘记忆活性碳’！”
屏幕上，一段复杂的分子结构模型飞速构建。
那“记忆活性碳”的结构，与之前村民们从各家各户凑来的陈年灶灰极其相似，但核心处却多了一圈微弱的生物电脉冲，像神经元在传递信息。
小满试图建立能量传导模型，追踪这股脉冲的源头，系统界面却猛地弹出一个血红色的警告框。
【风险：烤火活性过高，可能触发群体记忆共振！】
苏晚星瞳孔骤缩。
她瞬间明白了陆野那句话的真正含义。
他带回来的不是普通的灰，而是“烤火”在雪地里烧尽自身后留下的……神经末梢！
陆野没有理会她们的震惊，他已经开始烤饭了。
这锅饭，他称之为“归尘饭”。
没有精准的控温，没有严格的控湿，他就那么将混着灰的米下锅，任由灶膛里的火苗随心所欲地自燃。
米饭在锅中翻滚，水汽蒸腾。
当饭香弥漫，米粒将熟未熟，达到六分火候的瞬间，异变陡生！
灶膛深处，一小簇始终未曾熄灭的原始火种突然脱离了燃料，化作一道纤细的火线，如灵蛇般沿着灶台与墙壁间的缝隙飞速游走。
它绕着整个烤灶一周，最终，停在了门框右下角一个不起眼的位置——那里，是苏晚星童年时贴过一张卡通贴画，后来被灰泥勉强补上的地方。
陆野看也未看，仿佛一切尽在掌握。
他用勺子从锅边精准地?出七粒被火舌燎过的焦米，反手将其重新捣入锅的中心。
“噗——”
火光猛地一闪，巨量的蒸汽轰然升腾，在对面的白墙上凝成了一幅短暂的剪影。
那是一个高大的少年，背上背着一个瘦弱的小女孩，正一步步艰难地走入一座破败的古寺。
影子的脚下，延伸出无数条细密的光脉，如同老树的根系，深深扎入大地之中。
“录下来了！”一旁的小舟低呼，她手中的设备精准地捕捉了这短暂的一幕，“影像持续时间07秒，系统时间戳……天哪！和晚星姐你第一次加入野火学院那天的打卡时间戳，完全吻合！”
这时，慧觉大师拄着拐杖，蹒跚而来。
他没有看锅里的饭，也没有看墙上的剪影，浑浊的目光只落在火种停留的那道墙缝上。
他伸出枯槁的手指，轻轻触摸着那块陈旧的灰泥补丁，用几不可闻的声音低语：“烤火蹽进雪里，烤的人蹽进命里。这缝烤的不是灰，是烤过的人蹽回来的路。”
说罢，他拿起墙角的扫帚，在锅里蘸了点尚在沸腾的米汤，转身在门前的青石板上用力刷下。
刷，刷，刷。
三道平行的湿痕，每一道之间，都隔着一个呼吸的停顿。
那节奏，与陆野刚才用手掌捣米时，一模一样。
地面上，三道湿痕微光一闪。
墙缝内，那枚原始火种仿佛收到了某种召唤，在同一瞬间，连续闪烁了九下。
如回应，如认亲。
当晚，陆野烤了第二锅饭，“守根饭”。
饭熟之后，他没有分碗，只是将那只带回来的粗陶罐放在灶膛正中心，盖上锅盖，让饭在里面静置一夜。
次日清晨，苏晚星第一个来到烤灶。
一股沉厚而温暖的焦香扑面而来，她揭开锅盖，只见罐中的米饭已经潽满，米粒颗颗饱满，却奇迹般地没有一粒溢出罐外。
她好奇地用勺子去?，却发现锅底的烤灰不知何时，已经自动拼凑出了一个清晰的图案。
那是一个“陆”字。
字体的每一笔，每一画，都由无数细小到极致的痕迹组成，那些痕迹并非线条，而是一个个微缩的掌纹烙印，像极了陆野左手掌心那片厚厚的膙。
苏晚星心神巨震，下意识地伸出指尖，轻轻抚摸那个由灰烬构成的“陆”字。
指尖与灰烬接触的刹那，灶膛深处的火光再次忽闪。
墙缝深处，传来一声极其轻微，却又清晰无比的“哢嗒”声。
那声音，像是一把尘封了不知多少年的旧锁，终于被钥匙对准，缓缓归位。
也就在同一时刻，千里之外，那座早已化为废墟的古寺地基之下，一抹微弱的金色，顶开了焦黑的泥土。
第二株金火绒草，破土而出，长至半寸。
这一夜，陆野睡得格外沉。
他似乎耗尽了所有的心神，连窗外天光大亮也未曾惊醒。
整个烤灶安静得仿佛时间都已静止，只有灶膛深处，那枚被陆野重新捣入锅心的原始火种，在厚厚的灰烬下，静静地脉动着，犹如一颗沉睡的心脏。
一夜的沉寂，非但没有让它的光芒黯淡，反而积蓄了某种蠢蠢欲动的力量。
那力量无声无息，却已悄然弥漫了整个烤灶，甚至渗入了青石板的每一丝纹理，浸润了靠在墙角的那把旧扫帚的每一根竹须。