九月中旬，许愿和林小曼并肩走在南锣鼓巷的石板路上，脚下踩着沙沙作响的落叶。林小曼手里提着一个网兜，里面装着两瓶贴着红纸的汾酒和一包用油纸包着的点心，都是准备送给赵大妈的谢礼。
"这一个月过得真快。"林小曼轻声说，呼出的白气在秋日的空气中氤氲开来。她的脸颊被秋风吹得微微泛红，像抹了一层淡淡的胭脂。
许愿点点头，伸手替她拢了拢围巾。这一个月来，两人几乎形影不离。
转过一个巷口，迎面走来一个熟悉的身影。苏雯抱着一摞书，穿着素雅的灰色呢子大衣，在看到他们时明显怔了一下。
"苏雯，好久不见。"许愿有些意外地打招呼。自从上次北海公园一别，他们己经一个多月没见了。
苏雯的目光在两人紧握的手上停留了一瞬，随即露出一个浅浅的微笑："许同志，林同志，真巧。"她的声音依然温柔，却少了往日的灵动。
林小曼敏锐地察觉到什么，轻轻捏了捏许愿的手："苏雯同志，你这是要去哪啊？”
"去学校备课。苏雯调整了一下怀里的书本，许愿注意到最上面是一本《三体》，书脊己经有些磨损，"听说你们要结婚了？恭喜。"
虽然说着恭喜的话，但苏雯的眼睛里闪过一丝难以察觉的黯然。
"谢谢。"林小曼真诚地说，"多亏了赵大妈介绍，我们才能认识。"
苏雯点点头，秋风拂过，吹乱了她额前的碎发："赵阿姨是个热心人。"她停顿了一下，像是下了很大决心，"我下个月学校就要分配了，我调去上海外国语学院了，可能赶不上你们的喜酒了。"
许愿有些惊讶："这么突然？"
"学校安排的。"苏雯笑了笑，这次的笑容自然了许多，"其实这样也好。"她看了看手表，"我该走了，祝你们幸福。"
看着苏雯远去的背影，林小曼轻轻叹了口气："她是个好姑娘。
"嗯。"许愿握紧她的手，"走吧，赵大妈该等急了。"
赵大妈家住在胡同深处的一个大杂院里。刚进院门，就听见她洪亮的嗓门："哎哟！这不是小许和小曼嘛！快进来快进来！"
赵大妈比一个月前看起来更加精神，花白的头发梳得一丝不苟，蓝布褂子浆洗得笔挺。她一把拉过林小曼的手，眼睛却盯着那个网兜："来就来，还带什么东西！"
"这是谢礼。多亏了您帮忙，我们才能这么快置办好结婚用品。"
赵大妈接过网兜，眼睛笑得眯成一条缝："哎哟，汾酒！这可是稀罕物！"她招呼两人进屋，"快进来坐，我刚沏了茉莉花茶。"
赵大妈的家不大，但收拾得井井有条。墙上挂着几张泛黄的照片，记录着她年轻时的模样。一张小方桌上摆着茶具，旁边是那台老式收音机，正播放着京剧《西郎探母》。
"赵阿姨，这是给您带的点心。"林小曼解开油纸包，露出里面金黄的桃酥和雪白的茯苓饼，"前门老字号的，知道您爱吃。"
赵大妈眼睛一亮，赶紧拿盘子装好："你们这两个孩子，太破费了。"她给两人倒上茶，热气氤氲中，茉莉花的香气弥漫开来，"婚事准备得怎么样了？"
"都安排好了。"许愿抿了一口茶，"下个月十八号，在丰泽园办酒席。"
"好啊好啊！"赵大妈拍着大腿，"丰泽园的厨子手艺没得说！"她突然压低声音，"对了，肉联厂那边我打过招呼了，给你们留了二十斤上好的五花肉，包管够用！"
林小曼感激地说："真是太谢谢您了。"
"谢什么！"赵大妈摆摆手，"我看着你们俩从认识到现在，就跟看自家孩子似的。"她突然想起什么，起身从柜子里拿出一个红布包，"这个，算是我的一点心意。"
打开红布，里面是一对龙凤呈祥的瓷杯，釉色莹润，做工精细。
"这"许愿有些惊讶，"太贵重了。"
"什么贵重不贵重的！"赵大妈佯装生气，"这是我当年结婚时，街道主任送的。现在送给你们，也算是传承了。"
林小曼眼眶有些发红，轻轻抚摸着瓷杯上的花纹："赵阿姨"
"好啦好啦！"赵大妈赶紧打断她，"大喜的日子快到了，可不能哭。"她转向许愿，"小许啊，你可要好好待我们小曼。这丫头，我看着长大的，心善着呢。"
许愿郑重地点头："您放心。"
三人聊着婚礼的细节，不知不觉天色己晚。临走时，赵大妈执意送他们到院门口。秋风渐起，吹落一地黄叶。
回程的路上，路灯次第亮起。林小曼突然停下脚步："许愿，我们会一首这样好吗？"
许愿看着她被灯光映照的侧脸，认真地说："会的。就像赵大妈说的，我们是天造地设的一对。"
林小曼笑了，眼睛在夜色中闪闪发亮："回家吧，我煮面给你吃。"
两人的身影在胡同里渐行渐远，融入北京的秋夜中。远处传来隐约的京胡声，为这个平凡的夜晚增添了几分诗意。