飞机的头等舱内弥漫着淡淡的檀香气息，周若媛陷在全真皮包裹的电动座椅里，舷窗外机场的灯光在暮色中泛着昏黄。她手边的鎏金小桌上摊开着一本《巴黎评论》，纸页间散发着新印刷品特有的油墨味。
“女士，我们为您准备了dopérignon香槟、大吉岭红茶，还有特调的薄荷莫吉托。”空姐半蹲在她身侧，声音轻柔得像羽毛拂过。水晶托盘里，三只不同的杯子折射着顶灯细碎的光——笛形香槟杯边缘的金箔、骨瓷茶盏描着的鸢尾花、以及磨砂玻璃杯外凝结的水珠。
周若媛的指尖在杯垫上方悬停片刻，最终还是选择了无酒精的薄荷饮品。她道谢时才发现自己的声音有些哑——昨晚收拾行李时，那个藏在抽屉深处的绒布盒子还是被翻了出来，里面躺着乔嘉树送她的礼物，那枚闪着细碎光芒的小钻戒。她以为自己已经放下了，没想到临走时，还是伤心了好一阵。
周若媛拿起盛饮料的杯子，让玻璃杯在掌心慢慢转着圈。那几片有着细碎纹路的薄荷叶，不知怎么让她想起，去年那天——当她站在医院太平间，看着白布下乔嘉树那张破碎的脸时，脑海里炸开的无数记忆碎片。
她恍惚还记得自己是如何机械地签下一份份文件，如何将周氏慈善基金的工牌锁进抽屉最底层。之后的一个月里，周若媛的卧室窗帘始终紧闭，直到某天清晨，林福生敲开了周家的大门。他的到来揭开了所有的秘密，那些陈伯和大哥联合起来极力隐藏的秘密。
今年春天，墓园里的草色刚刚染上新绿，空气里还带着料峭的寒意。陈伯的葬礼简单而肃穆，他的棺椁上，依照他生前模糊的意愿和周家感念他多年的服务，覆盖着一面深蓝色的周氏集团会旗。
葬礼结束后，周若媛独自在陈伯生前居住过、如今已空荡荡的小房间里，找到了他留下的遗书。纸张有些发皱，上面的字迹因为晚期病痛带来的颤抖而扭曲、歪斜，每一笔都仿佛用尽了力气，却又奇异地带着一种力透纸背的执拗。
遗书的内容很短，没有提及任何财产，也没有对世界的留恋，只有一句写给她的、最简单也最沉重的嘱托：
“小姐，你以后一定要开开心心的，把过去都忘了吧。”
看着那扭曲却无比熟悉的笔迹，周若媛的眼泪无声地涌出，滴落在信纸上，晕开了墨迹。这个看着她长大、默默守护了周家大半辈子的老人，在生命最后的时刻，心里惦念的，依旧是她是否能获得快乐。
“把过去都忘了吧。”
这七个字，像一道温和却不容抗拒的命令。于是，她开始极力地、强迫自己去遗忘。遗忘乔嘉树曾经带来的虚幻温暖和后来的彻骨背叛，遗忘苏羽柔那张美丽面孔下的虚情假意，遗忘观星台上那个撕裂心肺的夜晚，遗忘所有纠缠不清的爱恨与阴谋。
她将那些灼热的记忆碎片努力压向心底最深的角落，试图用日常的繁忙和周家需要她支撑的现实，去覆盖那一片狼藉的过往。她对着镜子练习微笑，在人前维持着周家大小姐应有的得体与平静。
虽然她知道，有些伤痕或许永远无法真正磨灭，遗忘也远非易事，但这是陈伯最后的愿望。为了这个愿望，她愿意付出全部的努力，哪怕只是看起来已经遗忘。
“您需要毛毯吗？”空姐递来一条苏格兰羊绒毯。周若媛摇摇头，从包里取出巴黎高等美术学院的录取通知书，羊皮纸边缘已经起了毛边——这三个月来，她总是反复展开又折起，仿佛要确认这场逃离的真实性。她要用梵高、莫奈和浮世绘为自己好好地疗伤，她要认真地研究一下艺术对人的心灵的影响。
机舱广播响了起来：“各位乘客，飞机即将起飞，请确认安全带已系好。”周若媛调整了一下心情，低头去摸腰间的安全扣，发现座椅侧面的控制面板不知何时亮起了幽蓝的背光，显示着18英寸触屏娱乐系统和按摩功能的图标。
正当她调整安全带松紧时，一阵带着雪松气息的风掠过耳际。一个穿浅灰色西服的男人在她邻座落座，袖口的铂金袖扣在灯光下一闪。
周若媛听到耳边传来熟悉的声音：“bonjour”那声调里带着她记忆中特有的、将法语发音咬得格外温柔的腔调。她猛地抬头，睫毛几乎扫到对方的下颌线——陆远辰正俯身帮她捡起滑落的羊绒披肩，银色的领带夹在阅读灯下泛着微光。
“远辰哥？”她的声音几乎卡在喉咙里，“你，怎么也来了？”她的手指无意识地抓紧了安全带，真皮材质发出细微的摩擦声。
陆远辰不紧不慢地系好安全带，铂金袖扣在舷窗透进的暮色里划出流星般的轨迹。“我申请了巴黎高美的访问学者，”他调整着座椅角度，露出周若媛熟悉的、右边比左边深些的酒窝，“为期一年。”
飞机突然加速带来的推背感让周若媛的香槟杯微微倾斜，陆远辰及时伸手扶住杯座。这个动作让他腕间的沉香手串滑到袖口，那是五年前周若媛在京都清水寺为他求的——此刻正散发着令人安心的木质香气。
飞机在平流层稳定飞行后，周若媛将座椅微微后仰。她侧过头，忍不住问道：“你这个哲学博士，放着家里的事务不管，又来做什么美术学院的访问学者？”
陆远辰解开西装里面衬衣最上面的纽扣，从公文包里取出一本《梵高书信集》。书页间夹着几张浮世绘明信片，边缘已经有些泛黄。“记得那天我说过的话吗？”他翻到折角的一页，指着梵高临摹歌川广重的《雨中大桥》，“这位后印象派大师也曾痴迷浮世绘。哲学和艺术就像……”他停顿了一下，指尖轻叩扶手，“就像莫奈画中的睡莲与水面，看似两个世界，实则相互缠绕。我一直很喜欢绘画艺术，这次终于有机会好好地欣赏和学习了。”
空姐送来晚餐，陆远辰帮周若媛放下小桌板。银质餐具在亚麻餐巾上折射出细碎的光，照在他腕间那串沉香珠上。“我想通过研究艺术，”他优雅而熟稔地切着盘中的鲑鱼，刀叉没有发出一点声响，“或许能让我的哲学思考更进一步。就像海德格尔说的，艺术是真理自行置入作品。”
周若媛望着餐盘里精致的甜点——覆盆子慕斯上点缀着金箔，让她想起大学时偷偷在笔记本角落画下的风景。“我记得你那天说的话。”她轻声说，把餐巾铺在盘子下面，“我也是，我从小就喜欢美术，只是……”香槟杯在她手中轻轻旋转，“只是当时觉得该为爸爸分忧，才去学了财经。”
舷窗外，深蓝色的夜空铺展开来，繁星如钻石般璀璨闪烁。陆远辰忽然从手边的便携皮包里取出一个皮质笔记本，借着阅读灯温暖的光晕，翻开其中一页递给周若媛。纸上用铅笔速写着十八岁的她，正坐在校园里专注画画的侧影，笔触间还留着当年素描特有的炭粉气息。
“这次，”他的声音混着引擎低沉的嗡鸣，却格外清晰，“我们都该忠于自己了。”就在这时，一束皎洁的月光突然穿透云层，斜斜地洒在素描纸上，那些年久的铅笔痕迹在银辉中泛着微光，仿佛被注入了生命般鲜活起来。机舱内柔和的灯光与清冷的月华交织，在纸面上投下朦胧的光影，让画中的少女仿佛随时会从纸页中抬起头来。画面最下方，还写着一行细小的字：给我的媛媛。字迹因为时间久远，而有一点点的模糊。
周若媛的指尖轻轻抚过素描纸边缘微微翘起的角落，那里还沾着一点当年的橡皮屑。舷窗外，北斗七星清晰可见，星光穿过双层玻璃，在画纸上投下细碎的亮斑，像是为这段被时光尘封的记忆撒上了一层银粉。
“为什么……”她的声音轻得几乎被引擎声淹没，“为什么现在才把这张画给我看？”
陆远辰将笔记本平放在小桌板上，月光在纸面流淌成河。他嘴角扬起一个略带自嘲的弧度：“本来打算在你大学毕业时送的。”他的手指无意识地转动着腕间的沉香珠，“结果我先收到的，是你的婚礼请柬。”舷窗外一颗流星划过，在他镜片上投下转瞬即逝的银光，“这张画就躺在抽屉里了，和未送出的威尼斯双年展邀请函放在一起。”
周若媛突然发现画纸背面有淡淡的水渍晕染开的痕迹，在月光下呈现半透明的波纹。她急忙眨了下眼睛，却还是有温热的液体不受控制地溢出眼角。“你的那位法国女友呢？”她故意偏头看向窗外的星河，“那么美的金发女郎，连爸爸都夸她像电影明星。”
陆远辰轻轻合上笔记本，皮质封面在月光下泛着柔和的哑光。“过去半年，在我们过去住宅旁的老街上我走过了好几次，我突然觉得……”他取出手帕递给周若媛，上面还带着沉香的余韵，“比起惊艳的皮相，我更珍视能与我共赏《星月夜》时落泪的灵魂。”他望了望舷窗外灿烂的银河，“那样的金发，我在蒙马特高地一天能遇见二十个。”
夜航灯的微光里，周若媛看见他左手小指上有一圈淡淡的戒痕——和她的一样，都是被时光冲淡却未曾消失的印记。空姐又送来两杯热巧克力，蒸腾的热气在舷窗上凝成几滴细密的水珠，倒映着满天繁星，就像她十八岁那年他们在观星台熬夜看狮子座流星雨时，望远镜镜片上结的霜花。
“所以今年，”他接过空姐递来的薰衣草热毛巾，“有人陪你看圣诞节的香街灯饰了。”
周若媛望着小桌板上并排的两只白色的咖啡杯——巧克力的香气淡淡地氤氲在他们两个中间。三万英尺的高空上，久违的安宁终于顺着交叠的呼吸，一寸寸漫过那些经年未愈的伤口。