刘静蹲在秋日森林的临时篝火旁，指尖无意识地抠着树皮上的霉斑。背包里那把生锈的斧头还在硌着腰——这是她被老营地赶出来时唯一带出来的东西，刃口卷得像朵蔫掉的花。远处传来感染者的低吼，她猛地抬头，看见三道人影从迷雾里走出来，步伐踩碎落叶的声音比风声还清晰。
走在最前面的男人裹着件洗褪色的战术夹克，袖口沾着深褐色的渍痕，像极了特殊感染体的粘液。他肩上的步枪枪管还在滴着水，显然刚从水里趟过，却半蹲下来平视她，声音比斧头刃还冷：“听说你要建营地？我叫谢洛科夫，负责巡逻和防御。”他顿了顿，残肢（左右臂都只剩半截）往身后一扬，“这是我的‘简历’。”
刘静顺着他的视线回头，才发现身后不知何时多了串感染者的尸体，脖颈处的伤口整齐得像用尺子量过——是被硬生生拧断的。
“别吓着小姑娘。”第二个身影笑着走近，帆布背包拉链没拉严，露出里面码得整整齐齐的钢筋，末端还缠着新鲜的麻绳。他往地上一坐就开始翻包，掏出卷尺和铅笔在树皮上画起来：“我叫白猿李，管盖房子、种庄稼。你看啊，这栅栏得埋进土里两尺深，不然防不住夜袭的感染者；那边的洼地适合挖蓄水池，下雨能存水，旱了还能当陷阱……”他说话时，指尖沾着的泥土蹭在树皮上，画出的防御工事图比老营地的专业图纸还细致。
第三个身影始终站在阴影里，金属关节转动时发出轻微的“咔嗒”声——是个半机械改造人。他怀里抱着个银灰色的箱子，递过来时箱盖自动弹开，露出泛着蓝光的芯片：“利维坦，负责营地科技。这是初级能源核心，能撑三天。”他的声音像隔着层铁皮，却突然顿了顿，目光落在刘静脖子上的旧项链上，“这链子……你从哪来的？”
刘静攥紧项链，那是母亲留的，吊坠是块不规则的黑曜石。她还没来得及回答，谢洛科夫突然踹了踹地上的石子：“先干活。”他的残肢精准地勾起火堆旁的树枝，往篝火里一扔，火星溅在刘静的破靴上，“今晚得搭起临时栅栏，不然等天黑，次级感染者会循着血腥味过来。”
接下来的六个小时，刘静觉得自己像个多余的影子。谢洛科夫用残肢夹着斧头劈柴，每一下都刚好将原木劈成均等的四块，飞溅的木片擦过她耳边时，总会被他另一只残肢精准挡开；白猿李不知从哪摸来铁锹，挖栅栏坑时铲子入土的深度分毫不差，他说“三十公分，刚好卡住感染者的爪子”；利维坦蹲在树桩旁组装设备，指尖弹出的激光束在空气中画出网格，转眼间就标出了能源线路的走向。
暮色降临时，刘静才发现营地已经有了雏形：半人高的栅栏圈出半亩地，角落搭着能遮雨的棚子，棚下的金属架上，利维坦刚装好的探照灯突然亮起，光柱刺破黑暗，把远处游荡的感染者照得无所遁形。
“喏，喝口热的。”白猿李递来个搪瓷缸，里面是浑浊的米汤，却带着柴火的焦香，“利维坦用能量核心烧的水，比篝火快十倍。”
刘静抿了一口，烫得舌尖发麻，却看见谢洛科夫正站在栅栏边，残肢夹着块碎镜片，借着探照灯光检查步枪的瞄准镜。镜片反射的光扫过她的项链时，他突然停了动作，喉结动了动，没说话。
利维坦突然开口：“检测到西北方向有密集脚步声，数量约20只，距离15公里。”他的机械臂指向棚子角落，“备用弩箭在那里，你会用吗？”
刘静摇摇头，手心冒出冷汗。谢洛科夫已经转身走向栅栏，残肢将步枪背到肩上，另一只残肢不知何时多了柄短刀：“不用你动手。”他的声音混着风声传来，“但你得看着——这是你的营地，以后总得知道它们是怎么被打退的。”
探照灯突然熄灭，利维坦的声音紧随而至：“能源核心过载，需手动重启。”
黑暗瞬间涌来，感染者的嘶吼近在咫尺。刘静听见白猿李骂了句脏话，接着是铁锹砸断骨头的闷响；谢洛科夫的步枪没响，想来是省着子弹，只有刀刃划破皮肉的脆响；利维坦的机械臂发出“滋滋”的电流声，大概是在徒手拆感染者的关节。
她摸索着摸到棚子角落的弩，手指抖得扣不上扳机，却在这时摸到个冰凉的东西——是利维坦留下的能源核心，上面贴着张纸条，字迹是激光刻的：“项链吊坠能导热，握住它，按侧面的凹槽。”
刘静猛地攥紧项链，黑曜石吊坠果然开始发烫。她按向核心侧面，一道蓝光顺着她的指尖爬进项链，探照灯“唰”地亮起，比刚才更亮，甚至在栅栏外照出层淡蓝色的光膜。
“能量护盾？”白猿李的惊呼声里带着笑意，“利维坦，你藏的招够阴的！”
光膜外的感染者撞上就发出“滋滋”的白烟，谢洛科夫趁机挥刀砍倒最后一只，残肢甩了甩血珠，看向刘静时，眼神里第一次有了点温度：“你妈没教过你，这吊坠是启动器？”
刘静愣住了。母亲临终前只说过“戴着它，有人会找你”，没说过别的。
利维坦走过来，金属手指轻轻碰了碰她的项链：“这是‘灯塔计划’的钥匙。我们三个，都是守钥匙的人。”他的镜头转向远处的废墟，“但现在，该换你学了。”
白猿李把铁锹往地上一戳，震起的泥土落在刘静脚边：“明天教你搭灶台，总不能天天喝米汤。”谢洛科夫已经转身检查栅栏的破损处，残肢敲在木头上，发出规律的“笃笃”声，像在计数。
刘静看着自己还在发抖的手，突然觉得这把生锈的斧头，好像没那么难握了。远处的探照灯光膜泛着蓝盈盈的光，把三个人的影子拉得很长，落在她刚画好的营地规划图上——那是她今天唯一能做的事：用烧黑的木炭，在地上画了个歪歪扭扭的五角星。
谢洛科夫的残肢突然指向图纸：“这里，该画个了望塔。”
刘静赶紧添了两笔，木炭在地上划出刺耳的声响，却奇异地让她安下心来。也许，建营地这件事，并不全是“躺赢”。至少此刻，她握着木炭的手，比攥着生锈斧头时，稳多了。
（下一章预告：利维坦在调试设备时，屏幕突然弹出一行乱码，结尾的符号竟和刘静项链吊坠的纹路一模一样——）