刘静攥着那把生锈的黄铜钥匙，指腹反复摩挲着匙柄上模糊的纹路。钥匙是从老营地废墟里捡的，形状古怪，更像是个拙劣的工艺品，却被谢洛科夫一眼盯上，用半袋压缩饼干换去研究了整夜，今早还给她时，匙齿上多了圈细密的刻痕。
“这不是开门的。”谢洛科夫的残肢搭在桌沿，金属假肢在晨光里泛着冷光，“是组密码。”他指尖在桌面上敲出一串节奏，“嗒、嗒嗒、嗒——对应摩尔斯电码，是‘守夜’。”
刘静没接话。她正盯着白猿李蹲在营地角落摆弄的捕兽夹，那人昨晚不知从哪拖回半车废铁，此刻正用锤子把钢筋敲成网格状，额角的汗珠砸在灼热的铁屑上，发出“嗞嗞”的轻响。
“利维坦呢？”刘静问。
“在调试能源核心。”谢洛科夫朝帐篷方向偏了偏头，“它说昨晚防御网启动时，检测到西北方向有能量波动，像是其他营地的探测器。”
话音未落，利维坦的机械音从帐篷里传出，带着电流的杂音：“确认是‘黑鸦’的频率。他们的探测器已进入警戒范围，预计三小时后抵达。”
白猿李猛地直起身，锤子“哐当”砸在地上：“这群杂碎，上次抢了咱们的铜矿还不够？”他抹了把脸，铁屑混着汗水在下巴上画出道黑痕，“我这就去加固栅栏！”
“不用。”谢洛科夫的残肢按住他的肩膀，力道大得让白猿李龇牙咧嘴，“他们来的人不多，也就五个。利维坦，把备用炮台架在了望塔。”他转向刘静，假肢的关节处发出轻微的卡壳声，“你守着营地中央的信号器，听到三声枪响就按这个。”
一枚小巧的红色按钮被塞进刘静手心，冰凉的触感让她一颤。“这是……”
“烟花信号。”谢洛科夫的声音很轻，“附近三个中立营地看到信号，会过来搭把手。别担心，就是走个形式。”
刘静捏紧按钮，看着他们分头行动。白猿李扛着钢筋往栅栏跑，每一步都震得地面发颤；利维坦从帐篷里推出个半人高的炮台，机械臂校准角度时发出齿轮咬合的脆响；谢洛科夫爬上了望塔，假肢在梯级上留下淡淡的划痕，他背对着她调试步枪，阳光落在他空荡荡的袖管上，像两缕被遗忘的影子。
她突然想起昨夜的事。谢洛科夫研究钥匙时，她起夜撞见他对着月光转动钥匙，匙齿的刻痕透过光，在帐篷布上投出串扭曲的符号——后来利维坦说，那是“别害怕”的古老文字。
“刘静！”白猿李的吼声打断了思绪，“栅栏这边少根横木，你帮我递一下！”
她抱着横木跑过去时，听见远处传来引擎声。利维坦的警报突然响起：“目标接近，数量七，携带爆炸物。”
谢洛科夫的枪响了。一声，两声。刘静的心跳得像擂鼓，手指悬在红色按钮上，却迟迟按不下去。她看见谢洛科夫在了望塔上跃动的身影，他的假肢勾住栏杆翻跃，步枪精准地击中最前面那辆摩托车的油箱，火光冲天时，她终于听见了第三声枪响。
按下按钮的瞬间，刘静突然明白那钥匙的用处。谢洛科夫昨夜转动它时，刻痕里透出的光，和此刻升空的烟花信号一模一样。原来他早知道来的不是五个，是七个；原来所谓的“走形式”，是怕她担心；原来那串密码不是“守夜”，是“别怕”。
白猿李的欢呼声从栅栏外传来，利维坦的炮台发出沉闷的轰鸣。刘静望着了望塔上正往下跳的谢洛科夫，他的假肢在空中划出道利落的弧线，落地时朝她扬起残肢，手里捏着那把生锈的钥匙，匙柄的刻痕在阳光下闪闪发亮。
“密码对了。”他笑着说，假肢的卡壳声不知何时消失了，“你看，我说过不用怕。”
刘静突然笑了，眼角有点发湿。远处的烟花还在绽放，白猿李正追着逃跑的敌人扔扳手，利维坦的机械臂在清点战利品，而她手里的红色按钮余温未散，像颗跳动的心脏。
（下一章预告：谢洛科夫将钥匙抛给刘静时，匙柄撞上她的项链，竟弹出个微型存储卡，里面的录音带着电流声——“她好像怕黑，得在她枕头底下藏个小灯”。）