苏曼卿叹了一口气。
“楚同志，让你见笑了。”
“我婆婆这人，身子骨看着还行，可那脑子……到底是上了岁数，不中用了。”
“特别是这一到了冬天，黑省这天寒地冻的，冷风一吹，她那脑子时常犯糊涂，总是记不清事儿，也认不清人。”
“就在前些天，也是这么个黑灯瞎火的晚上，大家都没留神，她一个人偷偷摸摸地出了门。”
“这村子里的路本来就不好走，到处都是积雪和暗冰，她老人家就在村子里迷了路。”
“最后竟不知怎么的，一直摸到了村口的冰河边上。”
“那河面看着结实，其实底下早就被暗流冲空了，她一脚踩空，半个身子都陷了进去……”
“要不是正好有个起夜的好心人路过，拼了命把她拉上来，只怕……只怕这条命早就交代给阎王爷了。”
在这个缺医少药的年代，像章佩茹这个岁数的老人，真要是掉进冰窟窿里，哪怕是救上来，这人基本也就废了。
一直没说话的陆云苏，抬起眼帘。
“那是脑萎缩，也就是常说的老年痴呆。”
“这是一种不可逆的大脑病变，随着年龄的增长，记忆会一点点消退，认知功能也会逐渐丧失。”
“这病，治不好。”
治不好。
也就是只能眼睁睁地看着她一天天糊涂下去，直到彻底忘了一切，忘了自己是谁，忘了这一屋子的儿孙。
苏曼卿眼框里的泪水终于忍不住夺眶而出。
她从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，轻轻按了按眼角，声音里带着浓浓的鼻音和哽咽。
“我知道……我知道这病难治。”
“可她心里苦啊。”
“我丈夫周章礼，也就是周家的老二，走得太早了。”
苏曼卿抬起头，通过朦胧的泪眼，看向楚怀瑾那张年轻坚毅的脸庞。
“他牺牲的时候，也跟你现在一般年纪，正是风华正茂的好时候。”
“那时候，我才刚怀上清晏没多久，连告诉他的机会都没有，那封阵亡通知书就送到了家里。”
“白发人送黑发人，这种痛，就象是在心口剜了一块肉，怎么可能好得了？”
“这些年，婆婆嘴上不说，可我知道，她心里一直惦记着那个二儿子，惦记着他在那边冷不冷，饿不饿。”
“所以今天看到你……看到你穿着这身板正的衣裳，坐在这里，那身段，那气度，跟当年的章礼简直是一模一样。”
“她那糊涂了一辈子的脑子，一下子就又转回去了，只当是她的儿子终于回来了。”
说到动情处，苏曼卿再也控制不住，捂着嘴低声啜泣起来。
一直安安静静坐在旁边的小清晏，看到妈妈哭了。
小家伙滑下椅子，迈着两条小短腿，哒哒哒地跑到苏曼卿身边。
他伸出那双刚才抓过鸡腿、还有些油乎乎的小胖手，笨拙地去擦拭苏曼卿脸上的泪水。
“妈妈不哭……妈妈不哭……”
“呼呼……痛痛飞走……”
他学着平时妈妈哄他的样子，踮起脚尖，嘟着小嘴，在苏曼卿满是泪痕的脸上轻轻吹气。
“妈妈，是不是想爸爸了？”
“奶奶说爸爸是大英雄，去天上当星星了。”
“晏晏以后也当大英雄，保护妈妈，保护奶奶。”
苏曼卿看着怀里这个跟丈夫有着七八分相似的小脸，看着那双清澈如泉水般的眼睛，她一把将儿子紧紧搂进怀里，下巴抵在孩子稚嫩的肩膀上，泣不成声。
“好……好……”
“晏晏真乖……妈妈不哭……”
许曼珠是个细心温婉的女人，她见气氛有些压抑，便主动站起身，招呼着周衍之一起收拾桌子。
“行了行了，都别难过了。”
“日子还得往前看，咱们这一大家子人，只要心在一块儿，就没过不去的坎儿。”
她手脚麻利地将碗筷叠在一起，周衍之则在一旁拿着抹布擦桌子，两人配合默契，举手投足间透着股老夫老妻的烟火气。
顾清川也很有眼力见儿。
他站起身，象个指挥若定的小将军，对着那群还在舔嘴唇的孩子们一挥手。
“全体起立！”
“刚才谁吃的最多？现在该干活了！”
“桃子，你负责收筷子；小宝，你负责扫地；剩下的跟我去厨房洗碗！”
“是！顾老师！”
孩子们脆生生地应着，一个个虽然穿着打补丁的衣服，脸上却洋溢着从未有过的活力和希望。
他们象是一群勤劳的小蚂蚁，簇拥着顾清川，端着盘子碗，嘻嘻哈哈地往厨房去了。
堂屋里很快就空了下来。
陆云苏站起身，走到楚怀瑾的轮椅后。
“走吧。”
她双手扶住轮椅的把手，低声说道。
“回房休息，今晚你也累了。”
楚怀瑾点了点头，没说话，任由她推着出了堂屋。
一出门。
那股子凛冽的寒风瞬间扑面而来，夹杂着细碎的雪沫子，打在脸上生疼。
院子里静悄悄的。
月亮不知什么时候钻出了云层，惨白的光洒在满院的积雪上，泛着冷冷的光晕。
轮椅的橡胶轮胎碾过冻得坚硬的土地，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这寂静的夜里显得格外清淅。
陆云苏推得很稳，不急不缓。
她看着前方那黑漆漆的夜色，突然开口，声音里带着几分难得的惆怅。
“其实……我这个奶奶，还有一个儿子，是最小的一个。”
“当年生下来没多久，就在医院里被有心人给掉包了。”
“到现在，那个孩子依然下落不明，生死未卜。”
陆云苏停下脚步，抬头看了一眼头顶那轮清冷的孤月。
“算算年纪，那个被掉包的小叔叔，应该跟你也差不多大。
“只是不知道，在她老死之前，还能不能再见那个小儿子一面。”
“哪怕只是一面也好啊……”
这话说得有些伤感。
人这一辈子，最怕的就是这种无望的等待，等到头发白了，眼睛花了，记忆都模糊了，那个要等的人，却还是没回来。
楚怀瑾沉默了片刻。
他转过头，看着身后那个在月光下显得格外单薄的少女。
她的脸上依旧没什么表情，依然是那个冷冰冰的小面瘫，可那双眼睛里，却藏着一丝不易察觉的柔软和悲泯。
“苏苏。”
他低声说。
“别这么悲观。”
“只要思念还在，只要心里还记得那个人，迟早会见面的。”
他顿了顿，目光变得深邃悠远，仿佛穿透了这漆黑的夜，看到了那个战火纷飞的边境线。
“当年，我是排长。”
“那时候带的一个加强排，三十多号兄弟，一个个都是生龙活虎的小伙子，有的刚结婚，有的还没处对象。”
“可是那一战打完……”
楚怀瑾的声音有些发涩，喉结剧烈地滚动了一下。
“除了我，只剩下三个人了。”
“这些年，每一个晚上，只要我一闭上眼睛，就能清楚地想起他们的脸。”
“他们虽然不在了，但他们从来没有离开过。”
楚怀瑾转过头，那双深潭般的眸子直直地望进陆云苏的眼底，里面闪铄着细碎而坚定的光芒。
“只要还记得，不管是生还是死，不管是天涯还是海角，我们都能再见到彼此。”
“因为记忆，就是连接生与死、离与别的桥梁。”
“对于那些逝去或者走失的人来说，死亡和距离都不是终点。”
“被遗忘，才是真正的消失。”
陆云苏愣住了。
是啊。
遗忘才是终点。
只要记得，就永远存在。
陆云苏的嘴角，缓缓勾起了一抹极浅极浅的弧度。
“你说得对。”
她点了点头，语气里多了一丝从未有过的柔和。
“只要记得，就在。”
她推着轮椅，继续往前走，穿过那扇斑驳的月亮门，来到了后院那间透着暖黄色灯光的小屋前。
“到了。”
陆云苏松开手，替他推开房门。
屋子里的炉火烧得正旺，驱散了满身的寒气。
她站在门口，没有进去，只是站在光与影的交界处，冲着屋里的男人挥了挥手。
那一刻的她，眉眼弯弯，清冷的气质里终于染上了几分属于这个年纪的鲜活。
“早点睡吧，明天还要接着治疔呢。”
“晚安，楚军官。”
楚怀瑾坐在轮椅上，看着那个渐渐消失在夜色中的背影，嘴角也不自觉地扬起。
“晚安。”
他对着空荡荡的门口，轻声说道。
“陆医生。”