老夫子把签字笔放回笔筒，没盖盖子。
大番薯已经坐在办公桌对面，三根头发里有一根翘得比平时高半厘米，手里捏着一张刚裁好的纪念册样页。
秦先生推门进来，胳膊下夹着一本硬壳笔记本，封皮边角有点卷。
“来了。”老夫子说。
“来了。”秦先生把本子放在桌上，翻开第一页，上面贴着三张不同尺寸的打印纸，“我按方案里写的顺序，把要核对的项目列好了。”
大番薯把手里那张纸翻过来，又翻过去：“这颜色是不是比昨天淡了点？”
老夫子没答，起身从抽屉里拿出色卡本，啪地翻开，抽出一页蓝灰色标准色块，往纪念册样张上一压。
“一样。”他说。
大番薯凑近看：“哦……是我眼花了。”
“不是眼花。”老夫子把色卡合上，“是早上光线不一样。”
他拉开另一个抽屉，取出放大镜，镜片边缘有道细划痕。
“先过照片。”他说，“封面合影。”
秦先生把平板推到桌中央，点开原图。屏幕亮起，照片里的人一个不少，大番薯歪着站，王工咧嘴笑，李姨抱着蓝布包。
老夫子拿放大镜对着屏幕，镜片慢慢移过每个人的脸。
“周师傅右耳后有颗痣。”他说，“照片里没了。”
秦先生立刻调出原始相机文件夹，翻到当天拍摄记录，找出原图，放大查看。
“在这儿。”他指给老夫子看，“只是角度问题，被安全帽边沿挡了一点。”
老夫子点头：“留原图，不修。”
大番薯伸手点屏幕：“那我这根头发呢？它怎么比别人多翘一点？”
“不修。”老夫子说，“方案里写了，‘真实状态保留’。”
大番薯松了口气：“我就怕他们说我发型不合格。”
秦先生翻笔记本：“第三章插图，色彩校对。”
老夫子把纪念册翻到第三章，摊平。插图是老厂区俯瞰手绘稿，线条干净，但底色偏黄。
“偏了。”大番薯说，“昨天打的样张没这么黄。”
老夫子起身走到打印机旁，打开墨盒仓。黑色墨盒正常，青色墨盒指示灯微闪。
“青墨不足。”他说，“换。”
他拆下旧墨盒，换上新的，按提示键重置计数器。
打印机嗡了一声，开始自检。
大番薯盯着屏幕：“要不要再打一页？”
“打。”老夫子说。
纸张出来，老夫子直接拿去和色卡比对。
“准了。”他说。
秦先生在笔记本上画了个勾。
“文字校对。”他说，“‘回忆长廊’章节。”
老夫子把纪念册翻到那一页。标题下面是年份索引，从1998年开始排。
秦先生逐行念：“1998年，青砖计划启动；1999年，首台原型机交付；2000年，梧桐路27号正式挂牌……”
念到2008年那段，他顿了一下。
“这里写的是2006年。”他说。
老夫子低头看：“确实错了。”
他拿起红笔，在错字上画一道横线，旁边补上“2008”。
秦先生同步在电子档里修改，保存，标注“v11_年份修正”。
大番薯探头看：“就改一个数字？”
“一个数字错了，整段历史就断了。”老夫子说，“改完。”
“改完了。”秦先生合上笔记本，“下一项。”
老夫子把灰蓝色金属盒从档案袋里拿出来，打开盒盖。
钛箔芯片静静躺在卡槽里，表面反光均匀。
“卡槽测试。”他说。
大番薯伸手把芯片取出来，又轻轻插回去。
“有点紧。”他说。
“再试一次。”老夫子说。
大番薯又插了一次，这次慢了些，芯片滑到底，卡槽边缘微微翘起一点。
“这儿。”他指着右上角，“厚了。”
老夫子拿来裁纸刀，推过去。
大番薯接过，蹲在桌边，用刀尖小心刮掉卡槽边缘一层纸纤维。
刮了三次，再试。
芯片滑入顺畅，卡槽闭合严实。
“行了。”大番薯说。
老夫子点点头，把盒子合上，又打开。
“密封性。”他说。
他从工具箱里拿出气密仪，银灰色小方块，带一根软管。
秦先生接上电源，按下启动键。
仪器屏幕亮起，数值缓慢上升。
“098……099……100。”
停住。
“达标。”秦先生说。
老夫子把仪器收好，把盒子放进档案袋。
“第七封信还没来。”他说，“但其他六封都已归位。”
他拉开抽屉，取出六张编号纸，按顺序叠好，压在纪念册封底。
“照片、文字、材质、密封，全过一遍。”他说，“还有没有漏的？”
大番薯摇头。
秦先生翻笔记本，从头到尾扫了一遍，合上。
“没有。”他说。
老夫子把三份纸质方案分别递给两人。
“签字。”他说。
大番薯接过笔，握得有点紧，写名字时手抖了一下，最后一笔拉长了。
秦先生签得稳，字迹方正，末尾顿笔清晰。
老夫子自己那份签完，三份叠在一起，用回形针别住。
他起身，从柜子里拿出灰色档案袋，把所有材料装进去。
袋子鼓起来，边角整齐。
他在封口处贴上标签，用记号笔写：“wt2024-001_终检合格”。
字写完，他抬手看了眼墙上的挂钟。
十一点四十分。
“制作部那边说，十一点五十分来取。”他说。
大番薯站起来，拍了拍裤子：“那我先去趟茶水间，泡三杯浓茶。”
“别泡太浓。”老夫子说，“待会要盯印厂。”
“知道。”大番薯转身往外走，走到门口又回头，“对了，陈小姐说她中午回来。”
老夫子没抬头：“她回来前，东西必须送出去。”
秦先生把笔记本放进包里，拉上拉链。
“我跟制作部对接。”他说，“他们问芯片编号，我报wt2024-001。”
“报。”老夫子说。
大番薯在门口停住：“那第七封信……”
老夫子把档案袋拎起来，袋子底部沉甸甸的。
“等它来。”他说，“来了，我们再补。”
他走到窗边，推开一条缝。
风不大，一片梧桐叶贴在玻璃上，叶尖朝下。
他伸手把叶子揭下来，夹进纪念册扉页。
纸页合拢。
档案袋提在右手。
他转过身，看见大番薯还站在门口，手里空着。
“茶呢？”老夫子问。
大番薯挠挠头：“忘了。”
老夫子把档案袋递过去：“先把这个送下去。”
大番薯接住，袋子有点重，他换了一只手托着。
秦先生已经走到走廊，回头问：“我顺路去印厂，一起？”
“你先走。”老夫子说，“我等大番薯回来。”
大番薯刚迈出一步，裤兜里手机响了。
他掏出来一看，屏幕亮着，来电显示是“老张”。
他抬头，看着老夫子。
老夫子没说话，只把手伸进自己外套口袋，摸出一张折好的纸。
纸边磨得发毛。
“第七封信，到了。”