老夫子刚走进办公室，手机就响了。
大番薯站在桌边，手里捏着打印纸，脸皱得像被揉过的纸团。他一见老夫子进来，立刻把纸递过去，声音有点发抖：“你看这个，华南联盟的王主席回邮件了。”
老夫子接过纸扫了一眼。邮件内容简单：感谢邀请，仪式意义重大，但明日十点有跨国会议，无法出席。
大番薯在旁边来回搓手，“他去年来咱们厂参观，还拍着我肩膀说看好接班计划。我还特意把他安排在主桌正中间，座位牌都做好了……这下全白搭。”
他越说越低，最后那句几乎成了嘟囔：“没人坐那儿，多难看。”
老夫子没说话，走到自己位置坐下，打开手机里的灰色程序。界面只有一个搜索框，下面写着三个字：查资料。
他输入“王志远 近期行程”，几秒后跳出一张日程表。
大番薯凑过来，“你又用这个？上次查维修记录也靠它。”
“不是查记录。”老夫子指着屏幕，“是整合公开信息。他公司官网昨天发了通告，今天上午九点半到十点，线上参加技术评审会。只有三十分钟，其余时间是内部讨论。”
“那不还是冲突？”
“冲突可以调整。”老夫子拿起座机，拨通对方秘书电话。
“您好，我是老夫子。关于明天的传承仪式，我们考虑将开场时间从十点推迟到十一点，确保不影响王主席的会议。流程上我们会保留他的致辞环节，安排在仪式中段，全程直播也会标注重点片段。”
他顿了顿，“这是我们调整后的主持人串词和流程表，已经发您邮箱。如果您方便，现在就可以确认。”
电话那头沉默了几秒，传来一声轻笑：“老哥，你连我们内部会议能压缩多久都算准了？”
是王主席本人接的。
“不敢算准。”老夫子说，“只是知道您一向不喜欢拖长会。”
“行。”王主席声音爽快起来，“十一点我准时进会场。你们能把时间让出来，这份心意比啥都重。”
电话挂断。
大番薯原地跳了一下，差点撞翻椅子，“他来了！他真来了！”
他转身就要往外跑，“我得重新打座次表，还得通知厨房加一道菜，人家爱吃辣，上次就说咱们宴席太清淡！”
“先别急。”老夫子按住他肩膀，“座位不用动，主桌中间本来就留着。厨房那边，等秦先生回来再定。”
大番薯站住，喘着气点头，脸上还挂着笑。
老夫子把手机放回口袋，抬头看了眼墙上的流程表。上面用红笔圈出几个关键节点，最下方一行小字写着“嘉宾确认截止时间：今日十六点”。
他摸出笔，在“王志远”名字后面画了个勾。
窗外阳光斜照进来，落在桌面那份更新的流程表上。纸页边缘微微翘起，被老夫子随手压了本笔记本下去。
大番薯坐在对面，手指在桌面上敲节奏，嘴里哼着谁也听不清的调子。
“你刚才打电话的时候一点都不慌。”他忽然说，“换我早急得转圈了。”
“急没用。”老夫子说，“事情卡在哪，拆开看就行。”
“可你怎么知道他会议能改时间？”
“他前年拒过一次行业晚宴，理由是‘内部会不能推’。结果第二天就出现在另一场论坛，讲了四十分钟。说明他对真正重要的事，总会挤出时间。”
大番薯眨眨眼，“所以你是拿他以前的事，猜他这次会不会来？”
“不是猜。”老夫子说，“是看他做什么事愿意破例。他愿意为年轻人讲话的场合破例，那就给他一个能讲话的时间。”
大番薯咧嘴笑了，“那你岂不是比他还了解他自己？”
老夫子没接话，低头翻了翻手边的文件夹。里面夹着几张照片，是历年行业交流会上的合影。王主席每次都站得靠边，但每次都在笑。
手机又震了一下。
是系统自动推送：嘉宾名单确认完成，出席率百分之九十七。剩余三位为退休人员，已安排远程接入通道。
大番薯伸头看了一眼，兴奋地拍桌，“全齐了！一个都没少！”
“还有一个事。”老夫子抽出一张纸，“你去把新时间通知打印一份，贴到公告栏。顺便告诉前台，明天来访嘉宾统一从东门进，西门要留给设备组运投影架。”
“好嘞！”大番薯一把抓过纸就往外冲，到门口又刹住，“对了，王主席要不要专车接送？”
“不用。”老夫子说，“他开车来的习惯改不了，停车位给他留b3。”
大番薯记下，转身跑了。
办公室安静下来。
老夫子把文件夹合上，放在一旁。桌上只剩流程表、笔和那个灰色程序的手机。
他盯着屏幕看了会儿，再次点开搜索框，输入“传承仪式 直播备用链路”。
三秒后，跳出三条独立通道方案，带延迟测试数据和切换响应时间。
他选了第二条，点击保存。
门外传来脚步声，接着是大番薯的声音：“老夫子！我把座次表重打了，还顺手给王主席的座位牌加了层塑封，不怕水！”
他冲进来，把一张崭新的纸拍在桌上，气还没喘匀，“你说他明天会不会一眼就看到自己的名字？”
老夫子看着那张表，点了点头。
大番薯顺着他的目光看去，发现主桌中间的位置确实还在，名字清晰，字体加粗。
他笑了下，小声说：“我觉得他会来的。”
老夫子没说话，只是把流程表轻轻往桌里推了推。
外面走廊有人经过，喊了一声：“老夫子！音响组问明天彩排几点开始？”
“两点。”老夫子应道，“提前半小时开机预热。”
那人走了。
大番薯站在桌边，忽然想起什么，“对了，秦先生说他下午带新麦克风过来，要试音效。”
“嗯。”
“那我等他来了帮忙搬设备。”
“你先去把东门指引牌立好。”
“哦对！”大番薯一拍脑门，转身又要走。
走到一半，他又停住，回头问：“你说……他明天进场的时候，会不会觉得咱们这儿变样了？”
老夫子抬起头。
“不会。”他说，“他会觉得，一直就是这样。”
大番薯愣了下，随即笑出声。
他抬脚迈出办公室，嘴里又哼起那首跑调的曲子。
老夫子坐着没动。
窗外的光慢慢移开桌面，照到了墙上那张流程表的一角。
红笔圈出的时间被映得更亮了些。