雨声，心跳声，还有两人之间那根名为“真相”的弦，绷紧到极致、几乎要断裂的无声嘶鸣。时间在何粥粥空洞的注视和周星星沉静的凝视中，又艰难地爬行了几秒。
然后，周星星动了。
他没有立刻冲过来，也没有转身离开。他只是缓缓地，向前迈了一小步。湿透的运动鞋踩在积水的路面，发出“啪叽”一声轻响，在这寂静的雨巷里，清晰得令人心头发慌。
他依旧撑着伞，目光没有从何粥粥脸上移开。雨水顺着他伞沿滑落，在他身前形成一道流动的、模糊的屏障。
“何远？”
他开口，声音穿过雨幕传来，嘶哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，带着一种极力压抑的、却依旧泄露出来的震动。这两个字，他叫了数月，曾经代表着队友，兄弟，他一手带出来的辅助。此刻叫出来，却像一句迟来的、充满讽刺的诘问。
何粥粥的身体因为他这声称呼，又剧烈地颤抖了一下。她猛地别开脸，不敢再看他，嘴唇咬得死紧，几乎要渗出血丝。雨水混着泪水，在她脸上肆意横流。
“不。”周星星自己回答了自己，声音更低，更沉，像一块浸透了雨水的石头，砸在湿漉漉的地面上，“何粥粥。”
他念出这个名字。清晰，准确。没有疑问，只有陈述。
何粥粥的心脏像是被这个名字狠狠刺穿，疼得她瞬间蜷缩起身体，双手死死抱住了自己湿透、冰冷的胳膊。她知道，他知道了一切。从哥哥的名字，到她的名字，到她女扮男装的真相，到她此刻最不堪的模样……他全都知道了。
她最后的伪装，最后的侥幸，在这声“何粥粥”面前，碎得连渣都不剩。
周星星看着她蜷缩颤抖的样子，眼底那片沉静的幽暗，几不可察地波动了一下。他又向前走了一步。
何粥粥几乎是条件反射地，向后猛地一缩，脊背重重撞在冰冷粗糙的砖墙上，发出沉闷的响声。湿透的衣物摩擦着墙壁，带来一阵刺痛。她惊恐地瞪大眼睛，看着他逼近，像一只被逼到绝境、走投无路的小兽，除了徒劳地后退和颤抖，做不出任何有效的反抗。
周星星的脚步停住了。停在离她大约两步远的地方。这个距离，足够他看清她脸上每一丝惊惧的纹路，看清她湿透的睫毛上挂着的、不知是雨是泪的水珠，看清她因为极度恐慌而微微张开的、失血的嘴唇。
他没有再靠近，只是垂下了目光。
目光的落点，是地上那团蜷缩在积水中、被雨水不断冲刷的、米白色的束胸带。
布料已经完全湿透，颜色因为浸水而变得更深，边缘沾染了些许巷子地面的污渍，蜷缩在那里，像一个被遗弃的、无声的证物，控诉着这数月来所有的伪装、束缚和不堪。
周星星盯着那团布料，看了大约两三秒。他的喉结，极其不明显地滚动了一下。握着伞柄的手指，因为用力而指节微微泛白。
然后，他做出了一个让何粥粥心脏骤停的动作。
他弯下腰，伸出另一只没有撑伞的手，用指尖，极其缓慢地，捻起了那团湿透、沉重的布料。
布料离开水面，带起一小串水珠，滴落回积水里，发出细微的滴答声。湿透的尼龙材质在他指尖显得格外沉甸，冰凉的水顺着他修长的手指蜿蜒流下。
他就那样，用两根手指，拎着那团代表了何粥粥所有秘密、羞耻和束缚的布料，直起身。
布料悬在半空，不断往下淌着水，在昏暗的光线下，那抹米白色显得格外刺眼，也格外……脆弱。
周星星的目光，从手中湿透的布料，缓缓移向靠在墙上、因为他的举动而彻底僵住、脸色惨白如纸、瞳孔因为极度的羞耻和恐惧而放大的何粥粥。
他没有说话，只是看着她，又看看手中滴水的布料。那眼神，比刚才更加复杂，深沉得让人完全无法解读。没有厌恶，没有鄙夷，也没有愤怒。只有一片深不见底的、混合了痛楚、了然、和某种近乎于残酷的审视的平静。
雨，还在下。哗哗地浇在伞面上，地上，和他们之间这令人窒息的沉默里。
他拎着她的束胸带，站在她面前两步之遥，用那种能将她灵魂都洞穿的目光，无声地、却又无比清晰地，开始了这场迟到已久的、真正的对峙。
而何粥粥，背靠着冰冷的墙壁，浑身湿透，颤抖不止，在他沉默的注视和手中那件“物证”面前，溃不成军，连最后一丝遮挡和逃避的余地，都被彻底剥夺。