1987年7月16日，午后的阳光透过百叶窗，在台北飞蝶唱片的录音室地板上投下斑驳的光影。
空调在嗡嗡地运转着，吹散了盛夏的燥热，却吹不散室内凝重又带着几分期待的空气。录音设备的指示灯忽明忽暗，多轨磁带录音机静静矗立在角落，仿佛在等待着什么。
李寿泉推开录音室的玻璃门，金属合页发出轻微的“吱呀”声。他刚踏进门，就看到陈大利正靠在控制台旁抽烟，而那个年仅十八岁、却已在华语乐坛崭露头角的顶级歌星李默然，正低头端详着一份乐谱，指尖无意识地在桌沿轻轻敲击。
“陈总，默然。”李寿泉快步走上前，额角还带着些许奔波的薄汗，他从公文包里掏出一份合同，扬了扬手，语气里带着难掩的兴奋，“刚刚王文青又投了4首歌，我已经跟他谈妥，按每首1万人民币的价格，把版权彻底买断了。”
李默然闻言抬起头，清澈的眼眸里闪过一丝亮色。他放下手中的乐谱，站起身来，主动伸出手拍了拍李寿泉的肩膀：“太好了李总监，辛苦你跑这一趟。既然你为这张专辑的歌曲版权费了这么多心思，不如就由你来担任这张专辑的总监制吧。”
“我？”李寿泉愣了一下，手指下意识地攥紧了手中的合同，语气里满是难以置信，“这合适吗？”
尽管他在唱片行业摸爬滚打多年，但李默然的身份摆在那里——年纪轻轻就已是顶级歌星，粉丝无数，专辑制作向来是他本人亲自操刀。自己突然担任这样一位大歌星的专辑总监制，难免有些受宠若惊。
“有什么不合适的？”李默然笑了笑，语气笃定，“这张专辑的歌曲版权都是你费心谈下来的，由你做总监制再合适不过。不过我后续还有其他行程，录制完专辑后，很少有时间来台湾做宣传，到时这部分工作就要多麻烦你了。”
总监制的分成由飞蝶唱片承担，不用自己掏一分钱，还能借着这个机会，偿还对方帮自己负责版权事宜的人情。
李寿泉立刻点头答应：“没问题，你放心，宣传、打歌的事情我一定办妥。”
有钱不赚是大傻子!
一旁的陈大利闻言，只是轻轻弹了弹烟灰，没有提出任何异议。他本就对音乐制作一窍不通，在他看来，只要能顺利完成专辑录制，谁做总监制都一样，何况李寿泉确实为专辑的歌曲付出了不少心力。
“对了。”李寿泉从公文包里，掏出几张写着歌词、曲谱的稿纸和合同，“对了，这是王文青刚拿过来的新歌，还是只有4首。这是买断他所有歌曲的版权合同！”
李默然接过稿纸，轻声念出了歌曲的名字：“《忘了你忘了我》、《你的名字写满在我心里》、《心里的话》、《让我永远爱你》。”他快速扫了一遍曲谱，接过磁带小样，将它放进录音机里。
悠扬的旋律在安静的录音室里流淌，李默然微微颔首，心里暗道：不错，和前世记忆里的那些经典歌曲大同小异，质感完全在线。
他关掉录音机，抬眼对李寿泉说：“行，就用这几首歌了。”
他顿了顿，补充道：“之前已经确定的《一场游戏一场梦》等4首歌，再加上这4首，已经有8首了。我刚才又找了两首歌，分别是《安妮》和《风和雾》，这样一来，10首歌就凑齐了，刚好够一张专辑的体量。”
“现在就开始编曲吗？”李寿泉看着李默然拿起耳机，似乎准备动手，忍不住问道。
话音刚落，他就看到李默然已经戴上了耳机，手指熟练地拨弄起多轨磁带录音机的旋钮，神情专注得仿佛周围的一切都与他无关。
陈大利见状，赶紧伸手拉了拉李寿泉的胳膊，又竖起手指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，压低声音说：“小声点，别打扰他。前面那4首歌，还有他刚刚找的那两首歌的编曲，都是他一个人搞定的，而且已经完成了录制，现在就差你手上这4首歌了。”
“不是吧？”李寿泉的眼睛瞬间睁大，声音不自觉地提高了几分，又被陈大利狠狠瞪了一眼，才急忙压低音量，满脸的不可思议，“你在跟我开玩笑吗？我离开录音室去找王文青，跟他谈版权、签合同，前前后后加起来都不到两个小时。这么短的时间，他怎么可能搞定6首歌的编曲和录制？”
在唱片行业摸爬滚打这么多年，李寿泉见过无数音乐人制作歌曲。
一首歌曲的编曲，往往需要团队反复打磨几天甚至几周，录制更是要一句一句地抠细节，稍有失误就要重新录制，有的歌手一首歌甚至要录上几十遍才能满意。
两个小时搞定6首歌的编曲和录制，这在他看来简直是天方夜谭。
陈大利的语气里带着几分感慨和得意：“所以说，我们以前是没遇上真正的天才。今天算是开了眼了，这李默然就是个天生吃音乐这碗饭的料。他录制歌曲根本不用一字一句地抠，都是直接一遍过，编曲更是随手拈来，几下就搞定了，比我们说话都快。”
李寿泉还是不信，他觉得陈大利肯定是被李默然的名气冲昏了头。他皱了皱眉，没有再说话，而是找了个角落的椅子坐下，决定亲眼看看陈大利说的是不是真的。
他倒要看看，这个十八岁的年轻歌星，到底有多大的能耐。
录音室里只剩下空调的嗡鸣和李默然操作设备的细微声响。
李寿泉的目光紧紧锁定在李默然身上，看着他熟练地调试着各种设备，手指在控制台的按钮上快速跳跃，时而停下来侧耳倾听，时而又俯身调整磁带的位置，神情专注而认真，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的音乐设备。
时间一分一秒地过去，李寿泉的手表指针慢慢转动，从他坐下到现在，刚好过去了30分钟。
就在他还在心里琢磨李默然能不能完成一首编曲的时候，李默然突然摘下了耳机，伸了个大大的懒腰，语气轻松地说道：“啊~终于搞定了。这4首歌的编曲和录制都完成了，我先回酒店休息一下。”
他转头看向陈大利和李寿泉，叮嘱道：“拍v的女主角就交给你们负责了，最好能在这几天把10首歌的v全部拍完，后续的宣传节奏才能跟上。”
“行，没问题！”陈大利立刻点头答应，“我等会儿就去找老彭说，让他赶紧琢磨v的情节，再联系合适的女主角人选。”
“ok，那我先走了，李总监。”李默然冲李寿泉挥了挥手，拿起搭在椅背上的外套，转身走出了录音室，玻璃门关上的瞬间，还能听到他轻快的脚步声渐渐远去。
直到李默然的身影彻底消失，李寿泉才从震惊中回过神来。
他猛地站起身，快步走到控制台前，拿起李默然刚刚用过的耳机戴在头上，颤抖着按下了播放键。他要亲自验证一下，这30分钟完成的4首歌，到底是什么水准。
旋律缓缓从耳机里流淌出来，李寿泉的眼睛越睁越大，神情也从最初的怀疑慢慢变成了惊讶，最后彻底被震撼住了。
他一言不发地听着，一首接一首，不知不觉就听了一个小时，直到把4首歌全部听完，才摘下耳机，长长地舒了一口气，语气里满是折服：“真厉害，不愧是天才！”
陈大利在一旁笑着问道：“怎么样，现在信了吧？”
“信了，彻底信了！”李寿泉连连点头，激动地说道，“你听听这乐器轨，音准、节奏全都是零失误，一点杂音都没有，比专业乐队录制的还要精准。
再听这人声轨，情感饱满，咬字清晰，每一个转音、每一个尾音都处理得恰到好处，没有一点失误，完全不像是一遍过的作品。
还有混音阶段，各个声部的平衡把握得极好，声音清晰通透，还完美贴合歌曲的风格，没有任何技术缺陷。这水准，就算是业内最顶尖的制作人，也未必能达到啊！”
“可不是嘛！”陈大利也跟着附和道，“最关键的是，他还改了几首歌的调，改完之后唱出来更有味道了，既不沉重，又特别抓耳朵，这编曲也是绝了，把歌曲的意境完全烘托出来了。”
李寿泉深吸一口气，压下心里的激动，对陈大利说：“走，我们现在就去找彭果华。让他赶紧琢磨10首歌的v情节，再敲定女主角的人选，务必尽快把v拍出来。这么好的专辑，可不能在后续环节掉链子。”
“走！”陈大利也不含糊，拿起桌上的烟盒，跟着李寿泉快步走出了录音室。阳光依旧透过百叶窗洒在地板上，但此时的录音室里，只剩下那几盘刚刚录制完成的磁带，静静诉说着刚才那场属于天才的音乐盛宴。