空气里漂浮着粉笔灰和旧书本的混合气味，阳光穿过教室宽大的玻璃窗，在地板上投下明亮的矩形光斑。科学老师克拉克先生扶了扶他的眼镜，用一种鼓励的眼神看向讲台旁的新面孔。教室里很安静，几十双眼睛都聚焦在那个刚刚走进来的女孩身上，带着各种各样的情绪——好奇、审视，或者纯粹的漠不关心。
“大家好，我叫靡思。来自加州。”
她的声音清亮，像加州阳光下成熟的柑橘，带着一种天然的甜度和自信。黑色的长发柔顺地披在肩上，随着她说话的动作微微晃动。当她介绍自己时，唇边漾开一个小小的酒窝，桃花眼里闪烁着细碎的光。
“因为家里工作调动转来的。”
她补充了一句，笑容未减。对于一个初来乍到的转学生来说，她的姿态过于从容，仿佛不是在面对一群陌生的同学，而是在参加一场熟悉的派对。
“希望和大家成为朋友。”
说完，她朝着教室的方向，轻轻眨了一下右眼。那颗眼尾的泪痣随着这个俏皮的动作，像一颗坠落的星，瞬间点亮了某些人沉闷的青春期宇宙。
“哇哦。”
他没忍住，发出一声极轻的赞叹，声音小到只有他旁边的朋友能听见。
克拉克先生显然对靡思的从容很满意，他笑着点了点头，指了指教室里一个空着的位置。
“很好，靡思。欢迎你来到霍金斯。你就坐在……嗯，达斯汀旁边的那个空位吧。”
达斯汀的眼睛瞬间亮了，他立刻挺直了腰板，甚至还飞快地用手整理了一下自己那头蓬松的卷发。他旁边的空位，这简直是命运的安排！
靡思道了声谢，便拿着她的书包，落落大方地穿过一排排课桌。她的脚步很轻，带着一种不同于霍金斯女孩的轻快节奏。当她经过迈克身边时，迈克下意识地将椅子往里挪了挪，避开了视线的接触。
“嘿，我叫达斯汀。”
当靡思在他身边坐下时，达斯汀立刻凑了过去，压低声音，用一种自以为很酷的语气开口。
“那个面无表情的是迈克，那边那个看起来像在盘问你的是卢卡斯。”
他用下巴朝朋友们的方向点了点。
卢卡斯不满地皱了皱眉，但没有反驳。迈克则完全没反应，他已经捡起了笔，又开始心烦意乱地在笔记本上涂鸦。
靡思放下书包，侧过头，对上了达斯汀兴奋的目光。她再次笑了，那双带着小勾子的桃花眼弯成了好看的月牙。
“很高兴认识你们，达斯汀，迈克，还有卢卡斯。”
她的声音不大不小，刚好能让那几个人都听见。阳光恰好从她身后的窗户照进来，为她的发梢镀上了一层浅金色的光晕，让她整个人看起来都像是在发光。对于这群习惯了印第安纳州沉闷天空的男孩来说，这道来自加州的光，实在是有些过于耀眼了。