温之余没有给他说完的机会。
第三次吻落下，这一次更强势，带着不容置疑的掌控欲。
他的手从斯内普的颈后滑到下巴，轻轻托起，让这个吻更深。
斯内普能感觉到自己的心跳在加速，能感觉到那种熟悉的冲动在体内苏醒。
他想要回应，想要更多，想要将这个游戏变成真正的较量。
而就在他抬起手，准备扣住温之余的后颈，准备夺回控制权时。
温之余又退开了。
还是那个距离，额头相抵，呼吸交融。
温之余的眼中的得意更深，嘴唇微微张开，气息有些不稳，但笑容依然挂在脸上。
他就这样看着斯内普，看着那双总是冷静自持的黑眸中燃起的火焰，看着那微微皱起的眉头，看着那紧抿的嘴唇。
“温之余。”斯内普的声音嘶哑，带着警告，但温之余听出了其中的动摇。
“西弗。”温之余轻声回应，然后再次吻了上去。
这一次，斯内普已经有所准备。
在温之余靠近的瞬间，他的手迅速抬起，扣住了温之余的后颈，阻止他像前几次那样轻易退开。
但温之余似乎预判到了这一点，他的吻变了节奏，不再是单纯的深入，而是变成了缓慢的、折磨人的探索。
（这一段不让写，我没法了，改了也不让）
在斯内普开始回应时，他就狡猾地退开一点，却又没有完全离开，只是保持着那种若即若离的接触。
斯内普的手指在温之余颈后收紧，温之余却似乎毫不在意。
他又一次吻上来，更深入，更热烈，几乎让斯内普忘了呼吸。
但就在斯内普再次完全沉入这个吻，准备真正回应时——
温之余退开了。
但这次他没有退得很远，嘴唇几乎还贴着斯内普的，只是不再深入。
他轻轻喘息，斯内普从他眼中看到了胜利。
“你在玩一个危险的游戏，温洛。”
斯内普的声音低哑，他的手仍然扣在温之余的颈后，力道不轻不重。
“危险吗？”温之余轻声说，蛇见轻轻舔过斯内普的下唇，一个几乎算不上吻的触碰。
“我觉得这很安全，教授。”
“毕竟，我在霍格沃兹，在校长办公室里，在魔法界最强大的巫师之一的掌控中。”
“但显然，你对‘掌控’这个词有误解。”
斯内普反驳，但他的呼吸已经有些不稳。
温之余这种不断给予又立即收回的吻，这种总是在他准备回应时就退开的游戏，正在一点点击溃他的自制力。
温之余笑了，然后他再次吻上来，这次更慢，更折磨人。
（这一段也不让写，我努力过了，没法子了。）
他一次又一次重复这个模式，建立期待，又打破期待，让斯内普越来越渴望一个完整而不被中断的吻。
“够了。”
在温之余第七次退开时，斯内普终于嘶哑地说。
他的眼中燃烧着明显的火焰，扣在温之余颈后的手收紧了些。
“够了吗？”温之余反问，“我觉得还不够，西弗，我觉得你其实还想要更多。”
“我想要的是结束这场愚蠢的游戏。”斯内普说。
但他的声音背叛了他，那种低哑的又渴望的语气，是温之余熟悉的，是在他们最亲密时刻才会出现的。
“那就结束它。”温之余轻声说，直视着斯内普的眼睛，“你知道怎么结束它，教授。”
这是一个挑战，也是一个邀请。
斯内普能感觉到温之余身体的温度，能闻到他身上淡淡的蔷薇香气，能感受到他同样不稳的呼吸。
这个游戏不仅仅在折磨他，也在折磨温之余自己。
然后诡异的，斯内普的嘴角扬起一丝弧度。
他没有选择用蛮力，也没有试图强行加深这个吻，而是做了一个让温之余意外的动作。
他主动吻了上去。
但不是一个完整的吻，而是模仿温之余的模式。
他轻轻地吻了一下，然后退开，然后再次吻上，又退开。
但他的吻比温之余的更轻，更短暂，更像是一种挑衅。
他在告诉温之余，这个游戏，他也会玩。
书房里的空气似乎变得稀薄。
旁边炉火燃烧得更旺，将两人的影子投射在墙壁上，交织在一起。