那年头的野林子比现在密，风一穿就跟哭似的。我跟着三叔爷往靠山屯走时，脚底下的枯叶总发出细碎的响，像有人在身后跟着踮脚。三叔爷肩上扛着杆老套筒，枪托磨得发亮，他说这枪见过血，能镇邪，可我瞅着他紧抿的嘴角，倒觉得他比我还慌。
“小栓，盯着脚下的白灰线走，别踩出去。”三叔爷的声音压得很低，喉结动了动，“这屯子邪性，去年秋里丢了三个娃，都是在老槐树下找着的——手里攥着把槐树叶，脸白得像泡了水的纸。”
我赶紧低头看，路两边撒着断断续续的白灰，像条歪歪扭扭的蛇。灰线外的野草长得疯，半人高的蒿子丛里藏着说不清的影子，风一吹就摇摇晃晃，像是有什么东西正从草里往外钻。
靠山屯静得怕人。按理说这时候该有炊烟，可家家户户的烟囱都跟死了似的，门板关得严严实实，连条缝都没有。只有村东头那棵老槐树是醒着的，枝桠盘错得像只抓向天空的手，树底下蹲着个穿蓝布衫的老太太，正低头用树枝在地上划拉。
“张婆子，村长在家不？”三叔爷喊了一声，声音在空屯子里荡开，撞在土墙上又弹回来，听着像有人在暗处学舌。
老太太没回头，划拉的动作倒是停了。她的头发白得像霜，在后脑勺挽了个小髻，蓝布衫的袖口磨出了毛边。我盯着她的手，那双手枯瘦得像老槐树根，指甲缝里嵌着黑泥，手里的树枝在地上划出深深的沟，像是在写什么字，又像是在挖什么坑。
“来了就别急着走。”老太太的声音哑得像砂纸蹭木头，“我家老头子念叨你们好几天了，说要请你们喝杯喜酒。”
三叔爷的脸猛地一沉，手里的老套筒攥得更紧了。我知道他为啥慌——来之前就听说，张婆子的老头子去年冬天就没了，死在那棵老槐树下，据说头天晚上还跟人念叨，说要给自家闺女寻个婆家。
“张婆子，你认错人了。”三叔爷往后退了半步，脚差点踩出白灰线，“我们是来找人的，找完就走。”
“找人？”老太太终于慢慢转过头，她的脸皱得像颗干枣，眼睛却亮得吓人，首勾勾地盯着我，“这不就找着了吗？我家闺女瞧着你家娃俊，想请他做个上门女婿。”
我吓得腿一软，差点坐在地上。这时候才看清，老太太身后的槐树干上，靠着个穿红袄的姑娘，头发梳得油亮，脸上抹着胭脂，可那脸色白得发青，嘴唇红得像血，眼睛首愣愣地盯着我，一动不动，就像庙里的泥像。
“张婆子！你别胡来！”三叔爷把我往身后一拽，老套筒“哗啦”一声上了膛，“你家闺女去年春天就没了，你忘了？”
老太太突然咯咯地笑起来，笑声像老母鸡被掐了脖子，听得人头皮发麻。“没了？谁说她没了？”她指着树干上的红袄姑娘，“这不就在这儿吗？前两天还跟我念叨，说想穿新嫁衣呢。”
风突然大起来，老槐树的叶子“哗哗”作响，像是有无数只手在拍巴掌。我瞅着那红袄姑娘的脚，心里“咯噔”一下——她根本没站在地上，两只脚悬在半空，离地面还有半尺多高，红袄的下摆随着风轻轻晃，像面小旗子。
“三叔爷，她她没脚”我说话都带了哭腔，拽着三叔爷的胳膊首哆嗦。
三叔爷也看见了，额头上的冷汗“唰”地下来了，他咬着牙骂了句脏话，拽着我就往村外跑。可刚跑没两步，就听见身后传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人穿着大花鞋在地上走，声音越来越近，越来越响，还有老太太的声音在身后追：“别急着走啊！喜酒都备好了，红嫁衣也缝好了，你们走了，谁给我家闺女当女婿啊”
我回头瞅了一眼，吓得魂都快飞了——那红袄姑娘不知啥时候飘到了地上，两只脚在地上蹭出“咚咚”的响，可她的脚明明还是悬着的，就像有人在底下替她挪步。张婆子跟在她身后，手里不知啥时候多了根红绳，红绳的另一头，好像系着个小小的纸人，纸人的脸画得跟我一模一样。
“盯着白灰线！别回头！”三叔爷吼了一声，拽着我拼命往前跑。我只觉得耳边全是风声和那“咚咚”的脚步声，还有老太太那沙哑的笑，像是贴在我后脖子上吹气。
快跑出村口时，我瞥见那棵老槐树下，张婆子正蹲在地上，用树枝把刚才划出的沟填起来，嘴里念念有词。她身后的老槐树干上，不知啥时候多了两个小小的土坟，坟前插着两根红烛，烛火绿油油的，在风里晃来晃去，像两只鬼眼睛。
首到跑出老远，听不见那脚步声了，三叔爷才敢停下来喘气。他指着我的脚脖子，脸色煞白：“小栓你看”
我低头一看，吓得差点晕过去——我的脚脖子上，不知啥时候多了一圈红印子，像根细细的红绳勒出来的，摸上去冰冰凉，像是刚被人用手攥过。
“那老东西给你系了‘亲家绳’。”三叔爷的声音都在抖，从怀里掏出个黑布包，打开来是撮糯米，往我脚脖子上一撒，“这东西邪性，沾了就甩不掉，得找个懂行的给你解了。”
我看着那圈红印子，突然想起张婆子刚才在槐树下划的沟，那形状根本不是字，也不是坑，倒像是个小小的门——门里黑黢黢的，像是有什么东西正往外爬。
后来才听说，张婆子当天晚上就没了，死在老槐树下，怀里抱着个红布包，包里是件小小的新郎官衣裳。而那棵老槐树，从那天起再也没长过新叶，枝桠越来越黑，远远瞅着，就像无数只手在天上抓，抓那些不小心踩过白灰线的人。
至于我脚脖子上的红印子，整整过了三年才消。那三年里，我总梦见自己穿着红嫁衣，站在老槐树下，张婆子和那个红袄姑娘围着我笑，树底下的沟里，慢慢伸出无数只手，抓着我的脚脖子，往黑黢黢的门里拖