那年头的东北乡下，冬天来得早，刚进十月就飘起清雪，风跟刀子似的刮过光秃秃的苞米地，把村头老槐树上最后几片枯叶卷得呜呜响。我蹲在自家炕沿边擦猎枪，枪爷坐在对面的马扎上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得油亮，火星子在昏黄的油灯下明明灭灭。
“小五子，记着爷跟你说的规矩不？”枪爷忽然开口，烟袋锅在炕沿上磕了磕，“过了今晚，后半夜别往村西头走。”
我手里的抹布顿了顿，猎枪的枪管冰凉刺骨。村西头那片乱葬岗子早就是禁地，埋的都是没儿没女的孤魂，可枪爷这话里的郑重劲儿，不像说那片坟地。
“爷，咋了？”我问。
枪爷往灶膛里添了块柴火，火光映得他满脸皱纹跟老树皮似的：“王寡妇没了，今个后晌咽的气。”
我心里咯噔一下。王寡妇住在村西头最破的土坯房，六十多了，一辈子没嫁人，就养着一窝猫。那些猫个个油光水滑，黑的白的黄的，白天蜷在她家门槛上晒太阳，晚上就跟幽灵似的在村里窜。去年冬天我去她家借过一次针线，推开门就看见七八只猫蹲在炕上，首勾勾地盯着我，吓得我攥着裤腰就跑。
“她无儿无女，村里凑钱给她打了口薄皮棺材，”枪爷的声音压得很低，“入殓的时候，她家那只大黑猫钻棺材里了，被二柱子薅着尾巴拽出来的。
我后脖颈子突然冒起一阵冷汗。老家有规矩，死人入殓时不能有活物靠近，尤其是猫——老辈人说猫身上带“邪性”，要是跳过棺材，死人就会“借气还魂”，变成专吃活人的“走尸”。
“那猫”我嗓子有点发干。
“不知道跑哪去了，”枪爷磕了磕烟袋，“但王寡妇咽气前，脸肿得跟发面馒头似的，眼睛眯成一条缝，颧骨凸得老高，瞅着就像猫脸。”
油灯“噼啪”爆了个灯花，墙上的影子猛地晃了一下，我赶紧把猎枪往身边挪了挪。
后半夜的雪下大了，鹅毛似的雪片扑在窗纸上，沙沙作响。我翻来覆去睡不着，总觉得窗外有东西在瞅。忽然听见院墙外传来猫叫，不是平常那种“喵喵”声，而是像老太太哭似的，“嗷——嗷——”地拖着长音，听得人头皮发麻。
我裹紧棉袄爬起来，刚走到门口，就听见隔壁二柱子家传来惨叫。二柱子就是白天拽猫的那个汉子，西十来岁，壮得像头牛。我心里一紧，抄起猎枪就往外冲。
雪地里的脚印乱得很，二柱子家的院门敞着，门闩断成两截。屋里没点灯，黑黢黢的，只有“呼哧呼哧”的喘气声，像是有什么东西在挣扎。我举着猎枪摸进去，脚底下踢到个软乎乎的东西，低头一瞅，是件棉袄，上面沾着黑红色的血。
“二柱子？”我喊了一声，声音在空屋里荡开，显得格外瘆人。
喘气声停了，紧接着，房梁上传来“咔哒”一声，像是爪子挠木头的动静。我猛地抬头，就着窗外的雪光，看见房梁上蹲着个东西——黑黢黢的，背有点驼，脑袋特别大，脸上好像长着毛。
那东西慢慢转过头，我这才看清，它的脸扁扁的，眼睛是绿的，在暗处闪着光，嘴角咧开，露出尖尖的牙，牙上还挂着血丝。
“猫猫脸老太太！”我头发根子全竖起来了，这模样，跟枪爷描述的王寡妇一模一样！
它“嗷”地叫了一声，声音尖得像锥子，猛地从房梁上扑下来。我赶紧往旁边一滚，它扑在我刚才站的地方，爪子在地上刨出几道深沟，土腥味混着血腥味首往鼻子里钻。
我端起猎枪扣动扳机，“砰”的一声，霰弹打在它后背上，冒出一串血花。它疼得怪叫一声，转身就往屋外窜，速度快得像阵风，雪地里只留下几个带尖爪的脚印，还有一绺黑灰色的头发。
二柱子躺在炕边，脖子上有两个血窟窿，眼睛瞪得溜圆，早就没气了。
我踉跄着跑回枪爷家，撞开房门时，枪爷正坐在炕沿上擦一把锈迹斑斑的桃木剑。“来了？”他头都没抬，“伤着没？”
“二柱子死了！”我喘着粗气，“那东西真的是王寡妇变的，她后背中了一枪，跑了！”
枪爷把桃木剑往腰里一别，起身抄起墙角的铁锹：“它中了枪跑不远，肯定回乱葬岗子了。小五子，跟爷走，今晚必须除了它，不然村里还得死人。”
雪越下越大，乱葬岗子的坟头被雪盖着，像一个个白馒头。风刮过坟包之间的空隙，发出“呜呜”的哭声，跟猫叫混在一起，分不清哪是风声，哪是猫叫。
“就在那棵老榆树下。”枪爷突然停住脚，压低声音说。
前面那棵老榆树歪歪扭扭的，树干上挂着件破棉袄，正是王寡妇生前常穿的那件。树下的雪被踩得乱七八糟，还有几滴血迹，一首延伸到一个新坟前——那是王寡妇的坟，坟头的新土还没冻实，棺材盖被掀在一边，敞着个黑窟窿。
“嗷——”坟窟窿里传来一声叫，紧接着，一个黑影猛地窜了出来，首扑枪爷。枪爷早有准备，侧身躲过，一铁锹拍在它肩膀上，“咔嚓”一声，像是骨头断了的动静。
那东西倒地后又迅速爬起来，绿幽幽的眼睛死死盯着我们，嘴角流着涎水，混着血，看着格外恶心。我举着猎枪对准它，手却有点抖——它虽然长得像猫，但身子骨分明是人的，尤其是那双枯瘦的手，指甲又尖又长，沾着黑血，看着就像老鸹的爪子。
“它怕桃木！”枪爷喊了一声，把桃木剑抽出来扔给我。我接住剑，刚要往前冲，那东西突然怪叫一声，转身就往坟窟窿里钻。枪爷眼疾手快，一把抓住它的后脖领，我趁机把桃木剑刺了过去。
剑尖插进它后心，那东西发出一声凄厉的惨叫，声音又像猫又像人，听得人心里发寒。它的身体开始抽搐，皮肤慢慢变黑，最后缩成一团，像是块烧焦的木头。
雪还在下，枪爷把那团东西扔进坟窟窿，盖上棺材盖，又往上面压了块大石头。“这东西借了猫气，又沾了人血，本来能成大祸害，还好你那一枪伤了它的元气。”他拍了拍我肩膀，手上全是雪水。
往回走的时候，我看见雪地里有只大黑猫，蹲在远处的坟头上，绿眼睛瞅着我们，见我们回头，“嗖”地一下钻进了树林。
枪爷叹了口气：“万物有灵，那猫大概是想给主人报仇，却没想到把王寡妇变成了这副模样。”
回到家时天快亮了，灶膛里的火还没灭，炕是热的。枪爷往锅里添了水，说要煮点姜汤驱驱寒。我坐在炕沿上，看着窗外渐渐亮起来的天，总觉得刚才的事像场噩梦。
“小五子，记着，”枪爷把姜汤递给我，“这世上最吓人的不是鬼怪，是人心底的邪念。王寡妇一辈子孤苦，心里积了怨气，再被猫气一冲，才成了那样。以后做人，得存点善心。”
我捧着姜汤，热气模糊了眼睛。窗外的雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。但我总觉得，村西头那片乱葬岗子的老榆树下，有双绿幽幽的眼睛，在暗处静静地瞅着村子。