第一节：熄灭的头像
殡仪馆的百合香还没散尽，林砚的手机就在裤兜里震动起来。消息，是李强发的：“李班长，王德耕不在了，把他移出群吧，看着怪膈应的。”
屏幕的光映着林砚发僵的脸。三个小时前，她还站在王德耕的遗像前鞠躬，黑白照片里的男人笑得露出两颗虎牙，和高中时那个总被数学老师揪耳朵的胖子重叠在一起。哀乐低回中，他妻子抱着骨灰盒的手一直在抖，手机从口袋滑出来，屏保是十年前同学聚会的合照——王德耕搂着李强的脖子，两人都喝红了脸。
群里突然静得像停了电。林砚盯着对话框，看见“对方正在输入”的提示闪了又灭，灭了又闪，最后是数学课代表张雯的消息先冒出来：“李强你这话啥意思？刚在殡仪馆鞠躬的时候，你不还跟我说，上学时总抄王德耕的作业吗？”
李强回了个抽烟的表情包，烟雾缭绕的动画在屏幕上慢悠悠飘着：“不是那意思，就是看着灰头像心里堵得慌。”
“堵得慌就移出去？”体育委员王磊的消息带着股火药味，“上周老王还在群里发孙子满月照，小脸红扑扑的，现在说移就移？你当这是删垃圾呢？”
林砚摸了摸发烫的手机壳，想起葬礼上王德耕儿子的样子。那小伙子穿着不合身的黑西装，给每个同学递烟时都要鞠个躬，手指关节因为用力而发白。刚才返程时，她在停车场遇见他，正蹲在角落里哭，手机屏幕亮着，停留在同学群的界面。
群主李班长终于冒泡了，头像还是当年的毕业照，他穿着洗得发白的校服，胸前别着“三好学生”的徽章：“要不……设个群公告？就写‘纪念王德耕同学’，这样大家点开就知道情况。”
“我觉得行。”学习委员赵静接话，她的头像换成了女儿的画，“上次我妈病友群也这么弄，老王走了半年，头像一直留着，看着像人还在似的。”
林砚划开群成员列表，53个头像整整齐齐排列着，王德耕的排在第17位。那是张他去西藏旅游时拍的照片，戴着顶红色遮阳帽，背景是蓝得发假的天空。她记得刚建群那会儿，他是最活跃的一个，每天早上发“早安，打工人”的表情包，疫情期间还特意开视频，教不会用买菜app的老同学抢菜。
李强没再说话。林砚的私信提示突然亮起，是李班长发来的：“要不投票决定？”她回了个“别”，指尖悬在输入框上，半天敲出一行字：“留着吧，万一以后想看看以前的聊天记录呢。”
消息发出去的瞬间，王磊突然甩了段语音过来，背景里能听见啤酒瓶碰撞的脆响：“其实吧，我上周还跟老王约钓鱼，他说等孙子百天就去……现在渔具还在我后备箱呢，竿子是他去年送我的，说轻量款适合我这老胳膊老腿。”
语音条的末尾，有清晰的抽泣声。
第二节：未拆的消息
王德耕的头像彻底灰暗下去，是在他“头七”那天。林砚翻聊天记录时发现，他最后一条消息停留在周三下午三点：“全体成员，周末聚聚？我订了城南那家炖菜馆，老板新杀的土猪肉。”
下面一串“好啊”“没问题”，只有李强回了个“没时间，要陪客户”。
“他总这样，爱张罗。”张雯在群里发了张截图，是三年前同学聚会的视频片段。画面里的王德耕举着酒杯站起来，肚子挺着像个皮球，大声说：“等咱们都退休了，搞个夕阳红旅游团，我当导游，包吃包住！”视频里的哄笑声隔着屏幕涌出来，林砚却突然鼻子发酸。
赵静跟着发了条：“他姑娘下周结婚，咱们要不要集体随个礼？”
“我出两百。”李班长秒回。
“算我一个，三百。”王磊的消息带着转账截图。
“我直接转给他爱人吧，顺便去看看孩子。”张雯说。
李强这时突然冒出来：“我出五百，之前借他的五千块还没还呢……”后面跟了个流泪的表情。
林砚盯着那行字，想起高中时的事。王德耕家是开小卖部的，李强总去蹭吃蹭喝，有次被王德耕的妈撞见，硬要塞给李强一袋饼干。后来李强父亲生病，是王德耕偷偷把自己的压岁钱塞给他，说“别跟我妈说，她会再塞你一箱子”。
“其实……”林砚犹豫了很久，还是敲出字，“上周我去看他，他还念叨你呢，说你最爱吃他媳妇做的红烧肉，让我约你周末去家里。”
群里又安静了。这次“对方正在输入”的提示持续了很久，久到林砚以为李强不会回复了，他才发来段长长的文字：“我知道。周二晚上他给我打电话，说身体不舒服，想跟我聊聊。我当时在酒桌上陪客户，说改天再说……早知道……”
文字后面跟着一串乱码，像是手指在屏幕上胡乱按出来的。
张雯突然发了张照片，是王德耕的笔记本。纸页泛黄，上面记着全班同学的生日，谁爱吃甜谁爱吃辣，谁对青霉素过敏，都用红笔标得清清楚楚。“这是他媳妇找出来的，说他总翻，尤其是快到谁生日的时候。”
林砚的眼泪终于掉了下来。她想起自己三十岁生日那天，正在外地出差，王德耕的视频电话突然打过来，全班同学挤在屏幕里唱生日歌，他举着个歪歪扭扭的蛋糕，奶油沾得满脸都是。
“他总说，同学是除了家人之外，最亲的人。”赵静的消息带着哭腔，“他儿子还在群里呢，昨天还问我爸的化疗方案，说想多陪陪他妈。”
林砚点开王德耕儿子的头像，是个穿着警服的年轻人，背景是公安局的大门。她突然明白，那个灰色的头像里，藏着的不只是一个人的痕迹，还有一群人的青春，和那些来不及说出口的惦念。
第三节：群相册里的秘密
李班长把群名改成“永远的高三（一）班”那天，林砚翻了整整一夜群相册。最后一张合照是去年拍的，王德耕站在中间，肚子确实大了不少，却还是像高中时那样，把胳膊搭在李强肩上。
“你看这张。”她把照片发到群里，圈出王德耕的手——他正偷偷往李强口袋里塞东西，“当时李强说最近手头紧，王德耕硬塞给他两千块，说‘先花着，不够再跟我说’。”
李强没说话，却在半小时后发了张照片。是他办公室的书架，最显眼的位置摆着个褪色的笔记本，封面上有王德耕的签名。“这是他当年给我的错题本，说‘数学想及格，就得抄三遍’。”
张雯紧跟着发了张旧试卷，上面有两个鲜红的“58”分：“我们俩当年数学总不及格，王德耕就每天晚自习给我们补课，说‘等你们及格了，我请吃冰棍’。结果他自己高考数学考了142，我们俩还是没及格。”
群里的气氛突然变了，不再是沉重的惋惜，而是带着笑的回忆。王磊发了段语音，说王德耕高中时总偷他的早餐奶，后来却在他打球崴脚时，背着他爬了三楼；赵静说王德耕总爱给女生起外号，却在她被隔壁班男生欺负时，第一个冲上去理论。
“你们还记得不？”林砚突然想起件事，“高考完那天，王德耕把所有同学的准考证都收起来，说‘我爸认识教育局的人，查分方便’，结果自己熬夜查完，一个个打电话通知我们。”
“记得！”李班长回了个大笑的表情，“我当时考砸了，不想接电话，他在我家楼下喊了半小时，说‘复读我陪你，打工我也陪你’。”
聊天记录像滚雪球似的越来越长，那些被遗忘的细节，那些藏在时光里的温暖，突然都清晰起来。林砚看着屏幕上不断刷新的消息，突然发现王德耕从未真正离开——他还在李强的错题本里，在张雯的试卷上，在王磊的渔具包里，在每个被他温暖过的人的记忆里。
凌晨一点，李强发了条长消息：“我明天去他家看看，给他爱人带点水果。谁还有啥想带的，告诉我，我一起捎过去。”
“帮我带束白菊，他最爱这个。”张雯说。
“我给孩子带本书，上次答应给他的。”赵静回。
“替我跟他媳妇说，有啥难处尽管开口。”王磊的消息简单直接。
林砚看着那个依旧灰暗的头像，突然觉得它不再那么刺眼了。就像黑夜里的星星，虽然不再发光，却依然在那里，指引着曾经同行的人，记得来时的路。
第四节：婚礼上的空位
王德耕女儿结婚那天，来了二十多个同学。林砚到达酒店时，看见李强正蹲在门口抽烟，西装外套搭在胳膊上，里面的白衬衫皱巴巴的。
“来了。”他掐灭烟头，声音有点哑，“我刚去看了看，主桌留了个空位，他媳妇说……就当他也来了。”
婚礼进行曲响起时，林砚看见王德耕的妻子牵着女儿的手，一步步走向台前。女人脸上带着笑，眼眶却红着，经过主桌时，她对着那个空座位，轻轻鞠了一躬。
席间，王磊端着酒杯走过来，非要和李强碰一个：“以前总跟你抢着买单，今天这杯我敬你，也敬老王。”
李强的酒杯晃了晃，酒洒在桌子上：“其实……我不是想移他出去，是怕看见他头像，就忍不住想他……”
“我知道。”王磊拍了拍他的肩膀，“我也一样，昨天整理渔具，看见他送我的竿子，眼泪一下子就下来了。”
张雯和赵静正在给新娘包红包，两人凑在一起说悄悄话。林砚走过去听见，张雯说要把王德耕当年给她补数学的笔记，送给新娘当新婚礼物；赵静说要教新娘做王德耕最爱吃的红烧肉，“让他在那边也能闻到香味”。
上菜时，服务员端来道拔丝地瓜，是王德耕生前最爱吃的。他妻子站起来，给每个同学的盘子里都夹了一块：“德耕总说，你们上学时总抢他的拔丝地瓜，今天管够。”
林砚咬了一口，甜得发腻，眼泪却突然涌了上来。她想起高中时的食堂，王德耕总是把自己碗里的拔丝地瓜分给大家，说“我妈天天给我做，吃腻了”，后来才知道，他家里条件并不好，那是他省了好几天早饭钱买的。
婚礼进行到一半，大屏幕突然播放起一段视频。是王德耕生前录的，他穿着件滑稽的卡通t恤，对着镜头说：“我姑娘结婚，我肯定要穿西装，比新郎还帅！到时候让我那帮老同学都来，喝趴下一个算一个！”
视频里的他笑得没心没肺，台下的人却哭得稀里哗啦。林砚看见李强用手背抹脸，王磊趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，张雯和赵静抱着彼此，眼泪浸湿了对方的肩膀。
仪式结束后，大家在酒店门口道别。李班长掏出手机，点开同学群：“你们看，我把群公告改了。”
新公告写着：“王德耕同学，永远是高三（一）班的一员。他的位置，永远为他留着。”
林砚看着那个灰色的头像，突然觉得它变得温暖起来。就像冬天里的炉火，虽然已经熄灭，却依然在每个人的心里，留下了滚烫的温度。
第五节：不会褪色的记忆
半年后的同学聚会上，王德耕的座位依然空着，却摆上了他最爱喝的二锅头和一盘拔丝地瓜。
“老王，最近咋样？”王磊端着酒杯，对着空座位敬了一下，“我上周去钓鱼了，你送我的竿子真好用，钓了条三斤重的鲤鱼，比你上次钓的大！”
李强给空杯子倒上酒：“我把欠你的钱，给你孙子存了教育基金，等他长大了，我告诉他，这是王爷爷给的。”
张雯拿出手机，翻出张照片：“我给学生补数学时，总拿你的错题本当教材，他们都说‘这笔记的主人肯定是个学霸’。”
赵静笑着说：“我教你儿媳妇做的红烧肉，她说比你做的好吃，下次让她给你‘烧’点过去。”
林砚看着大家对着空座位说话，仿佛王德耕就坐在那里，正笑着听他们聊天，时不时插句嘴，逗得大家哈哈大笑。她突然明白，真正的离开，不是头像变灰，不是被移出群聊，而是被彻底遗忘。
聚会结束时，李班长提议去看看王德耕。墓地在城郊的山坡上，长满了青草，墓碑上的照片依旧是那张笑着的脸。
“我们来看你了。”李强把一束白菊放在墓碑前，“群里挺好的，大家总提起你，说你当年多能吃，多爱操心。”
王磊蹲下来，用纸巾擦掉照片上的灰尘：“下次聚，还给你留位置，二锅头管够。”
张雯和赵静在墓碑旁种了棵小松树：“这树长得快，以后夏天来，能给你遮遮凉。”
林砚看着墓碑上的名字，突然掏出手机，点开同学群。那个灰色的头像依旧排在第17位，下面是大家新聊的内容，有人发了张王德耕当年的糗照，有人说发现家附近有家炖菜馆，味道跟他订的那家很像，约着下次去尝尝。
“你看，”林砚对着墓碑轻声说，“大家都没忘你呢。”
风吹过山坡，松树的叶子发出沙沙的响声，像是谁在笑着回应。
回去的路上，林砚的手机震动了一下，是同学群的消息提示。强发的：“王德耕，下次聚会，你可别迟到了。”
林砚看着那个灰色的头像，突然笑了。她知道，只要这个头像还在，只要大家还在提起他，王德耕就永远活在高三（一）班的故事里，活在每个被他温暖过的人的记忆里，永不褪色。