第一节：睡衣里的暗流
周六的阳光斜斜地切进客厅，把地板照得像块融化的黄油。陈宇刚把手机插上充电，就听见对门传来 一声轻响 —— 林曼又没带钥匙，正踮着脚往他家猫眼里看，粉色真丝睡衣的裙摆随着动作扫过楼道的瓷砖。
进来吧，萌萌在厨房煎鸡蛋。 陈宇拉开门，刻意让声音保持在正常分贝。林曼笑起来的时候眼睛会弯成月牙，今天却带着点没睡醒的慵懒，发梢随意地搭在肩膀上，睡衣领口因为低头换鞋，松垮地露出半截锁骨。
嫂子做的溏心蛋最好吃了。 她换鞋的动作顿了顿，脚趾涂着豆沙色的指甲油，在毛茸茸的拖鞋里蜷了蜷。陈宇的目光赶紧移开，落在鞋柜上 —— 那里摆着三双拖鞋，一双他的，一双老婆萌萌的，还有一双粉色的，是林曼专门放在这儿的。
自从两家成了对门邻居，林曼来串门的频率比回娘家还高。萌萌总说 曼曼一个人住可怜，陈宇却渐渐养成了习惯：只要听见对门有动静，就会下意识地整理睡衣领口；林曼来的时候，他会把散落在沙发上的脏衣服收进卧室；甚至连手机壁纸，都从萌萌的素颜照换成了风景图。
你看我新买的睡衣，是不是特舒服？ 林曼盘腿坐在沙发上，把宽松的袖子往上捋了捋，露出白皙的胳膊。陈宇正低头刷手机，眼角余光瞥见她睡衣上的蕾丝花边，突然觉得客厅的空调开得有点热。
萌萌端着盘子从厨房出来，围裙上沾着点蛋黄：你俩别光顾着坐着，快来吃 话音未落，就听见 的一声脆响 —— 林曼手里的玻璃杯掉在茶几上，碎成了星星点点的碎片。
对不起对不起！ 林曼的声音带着哭腔，慌忙去捡碎片，指尖立刻被划出一道血痕。萌萌惊呼着拉住她的手，陈宇的心脏像被什么东西攥紧了，几乎是条件反射地站起来：我去拿医药箱。
蹲在厨房柜子前翻创可贴时，他听见客厅里萌萌嗔怪的声音：说了多少次端杯子要小心，你这冒失鬼。 接着是林曼带着哭腔的嘟囔：都怪这睡衣袖子太长了
陈宇捏着医药箱的把手，金属凉意透过掌心传来。他深吸一口气，推门出去的瞬间，正好看见林曼低头用纸巾按伤口，粉色睡衣的领口滑到肩膀，露出的皮肤上有颗小小的痣。
我来吧。 他把医药箱往茶几上一放，故意让金属盒发出声响，你们女生下手没轻没重的。
第二节：指尖的温度
碘伏棉片擦过伤口时，林曼 地吸了口凉气。陈宇的指尖传来温热的触感，她的手指纤细，指甲修剪得圆润整齐，此刻指缝里还沾着点血渍。他尽量让目光停留在伤口上，可视线总会不受控制地往上飘 —— 她的手腕很细，脉搏在皮肤下轻轻跳动，像只受惊的小兔子。
疼就忍着点。 他的声音有点干涩，比平时低了半个调。玻璃划的伤口虽然不深，但边缘有些外翻，必须仔细消毒。陈宇拆开一根棉签，刚要碰到皮肤，林曼突然往回缩了下手腕，睫毛上还挂着泪珠：哥，要不还是让嫂子来吧
都这会儿了还客气啥。 陈宇硬着头皮按住她的手指，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得他心里发慌。他想起上周家庭聚会，林曼穿了条红色连衣裙，席间帮他挡酒时，手指不小心碰到他的手背，当时他也是这样心跳加速。
萌萌举着扫帚从阳台进来，看见他们俩蹲在地上的姿势，突然 笑出声：不知道的还以为你俩在干啥呢。
陈宇像被针扎了似的松开手，往后退了半步。林曼也慌忙把睡衣袖子往上拽了拽，脸颊红扑扑的，不知道是疼的还是羞的。你也是， 萌萌扫着玻璃碴，不忘数落他，人家姑娘家怕疼，你就不能轻点？
我 陈宇刚想辩解，林曼却抢着开口：不怪哥，是我自己怕疼乱动。 她低头贴创可贴的时候，乌黑的长发垂下来，发梢扫过陈宇的手背，痒痒的，像羽毛在挠。
餐桌上的气氛有点微妙。萌萌一个劲儿给林曼夹排骨，说要 补补气血。林曼小口扒拉着米饭，偶尔抬头看陈宇一眼，眼神躲躲闪闪的，像做错事的孩子。吃到一半，她的手机响了，屏幕上跳跃的名字被长发挡住，陈宇只瞥见个 字。
我去接个电话。 林曼拿着手机走到阳台，背对着他们站着。粉色睡衣的腰带松松垮垮系着，在腰间打了个漂亮的蝴蝶结，勾勒出纤细的腰肢。风从敞开的阳台吹进来，掀起她的裙摆，露出截白皙的小腿。
谁啊？ 萌萌随口问了一句。林曼挂了电话回来，脸颊红得更厉害了：没谁，快递小哥。 她拿起筷子戳着碗里的排骨，突然 一声 —— 创可贴沾水开了，血珠又从伤口冒出来。
你这孩子！ 萌萌放下筷子就要去拿医药箱，林曼却按住她的手：嫂子我自己去吧，正好我家里也有，省得再麻烦哥了。 她说着抓起沙发上的外套，经过陈宇身边时，脚步顿了顿，声音细若蚊蚋：今天 谢谢哥。
门关上的瞬间，萌萌突然用胳膊肘撞了他一下：你刚才给她处理伤口的时候，脸怎么红得跟猴屁股似的？
陈宇心里一惊，端起茶杯猛灌一口：胡说啥呢，屋里暖气太足了。
萌萌狐疑地打量他半天，突然坏笑着凑过来：你该不会是对人家有啥想法吧？
瞎扯！ 陈宇差点把茶杯捏碎，那可是你最好的闺蜜！
萌萌见他急了，笑得更欢了：逗你呢！不过说真的，她今天穿那件粉色睡衣挺好看的，下次我也买一件。
陈宇嘴里的茶水差点喷出来，含糊着应了两声，心里却跟揣了只兔子似的怦怦直跳。
第三节：窗帘后的窥视
后半夜的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下道细长的光带。陈宇翻来覆去睡不着，脑海里总浮现出林曼低头贴创可贴的样子 —— 她的睫毛很长，垂下来的时候像把小扇子，还有睡衣领口若隐若现的那颗小痣，在灯光下像粒饱满的红豆。
萌萌的呼吸很均匀，显然睡得很沉。陈宇悄悄挪到床边，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他稍微清醒了点。客厅的挂钟敲了两下，对面突然传来开门声，紧接着是模糊的脚步声。
鬼使神差地，他走到阳台，撩开窗帘一角。林曼正站在她家阳台上，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，表情看不真切。她还穿着那件粉色睡衣，头发松松地挽在脑后，露出优美的脖颈线条。
四目相对的瞬间，林曼像被烫到似的猛地转过身，手机 地掉在地上。她慌忙捡起手机，几乎是踉跄着跑回屋，客厅的灯 地亮了，紧接着，窗帘被 地拉严，连条缝隙都没留。
陈宇靠在冰冷的栏杆上，心脏跳得像要撞破胸膛。他点了根烟，夜风带着凉意吹过来，可手心全是汗。刚才那一眼，他分明看见林曼的手机屏幕上，是他朋友圈里的照片 —— 那是上个月公司团建时拍的，他站在瀑布前比着剪刀手，萌萌在评论区写着 。
对门的灯亮了很久才熄灭。陈宇躺在床上睁着眼睛到后半夜，脑子里乱糟糟的：林曼为什么会看他的朋友圈？她大半夜站在阳台干什么？明天早上碰见她，该说点啥？
天亮时他才迷迷糊糊睡着，梦见自己又在给林曼处理伤口，可她的手越握越紧，粉色睡衣的袖子滑下来，露出的胳膊上，赫然戴着和萌萌同款的手链。
陈宇！陈宇！ 萌萌的声音把他从梦里拽出来，你看谁来了？
陈宇揉着眼睛坐起来，看见林曼站在卧室门口，手里端着个保温桶，身上换了件白色的卫衣，头发也扎成了利落的马尾。嫂子说你爱吃我做的南瓜粥。 她把保温桶放在床头柜上，目光飞快地扫过陈宇的睡衣，突然低下头，昨天 打扰你们休息了吧？
没有没有。 陈宇赶紧掀开被子下床，脚趾不小心撞到床腿，疼得他龇牙咧嘴。林曼慌忙想去扶，手伸到一半又缩了回去，转身对萌萌说：嫂子，我先回去换衣服，等下一起去逛超市。
她走的时候脚步很快，陈宇听见对门关门的声音，心里突然空落落的。萌萌拿着牙刷从卫生间出来，含混不清地说：曼曼今天怪怪的，平时她总要赖到中午才走。
陈宇没说话，打开保温桶，南瓜粥的甜香扑面而来。他舀了一勺放进嘴里，突然发现碗底沉着颗红枣 —— 他不爱吃红枣，这事只有萌萌知道。可这粥，分明是林曼亲手做的。
第四节：手链下的伤痕
超市的手推车里堆满了东西，萌萌和林曼在前面挑酸奶，陈宇推着车跟在后面，目光总会不由自主地落在林曼的手腕上。她今天戴了条细巧的银手链，正好遮住上次被玻璃划伤的位置，可他总觉得能看见创可贴的边角。
你看这个牌子的酸奶打折。 林曼转过身，手里举着两盒草莓味的，正好撞进陈宇的视线里。她的脸唰地红了，慌忙把酸奶扔进推车，转身时不小心碰倒了货架上的薯片，包装袋噼里啪啦掉了一地。
不好意思不好意思！ 她蹲下去捡，卫衣的领口往下滑，露出和睡衣领口同样位置的那颗小痣。陈宇赶紧蹲下去帮忙，手指不小心碰到她的手背，两人像触电似的同时缩回手。
你俩干啥呢？ 萌萌拿着一盒牛奶走过来，狐疑地看着他们，捡个薯片也这么慢？
没、没事。 林曼把薯片塞进推车，手指关节因为用力而发白。陈宇站起身，看见她手腕上的银手链滑到了小臂，露出道浅浅的红痕 —— 不是玻璃划伤的位置，倒像是被什么东西勒的。
回去的路上，林曼说要去药店买创可贴，让他们先回家。萌萌把钥匙递给她：直接去家里等吧，我给你留门。
陈宇拎着购物袋上楼，心里总觉得不对劲。林曼的手机响了三次，每次她都走到一边去接，表情很不耐烦；还有她手腕上的红痕，看着不像新伤；刚才在超市，他分明看见她手机屏保换了，不再是之前的猫咪照片，而是片模糊的风景，隐约能看出是公司附近的公园。
你帮我把菜放进冰箱。 萌萌把一袋水果塞给他，我去看看曼曼咋还没回来。
陈宇打开冰箱门，突然发现冷藏室里放着个陌生的药盒 —— 不是萌萌常用的维生素，也不是他吃的胃药，上面写着 紧急避孕药，生产日期是上周。他的心脏像被冰锥刺了一下，手里的番茄 地掉在地上。
怎么了？ 萌萌推门进来，看见地上的番茄和他手里的药盒，脸色瞬间变得惨白，这、这是谁的？
陈宇张了张嘴，说不出话。对门突然传来 的一声巨响，像是有人摔了东西。两人对视一眼，赶紧冲过去敲门。
门没锁，一推就开了。林曼正坐在地上哭，手机摔在旁边，屏幕裂成了蛛网。她的手腕上，银手链断成了两截，红痕处渗出血珠。茶几上放着张照片，是个陌生男人的合影，两人笑得很亲密。
他骗我 林曼看见他们，突然崩溃大哭，他说会离婚的 他昨天还来敲门，说要是我敢告诉别人，就
陈宇这才明白，早上看见的红痕是怎么回事，那盒紧急避孕药是谁的，还有林曼躲躲闪闪的电话和阳台的深夜徘徊。原来那些暧昧的眼神和躲闪的动作，根本不是他想的那样，而是一个被感情欺骗的女孩，最狼狈的挣扎。
第五节：阳台上的月光
林曼在萌萌家住了三天。那三天里，陈宇睡在客厅的沙发上，听见卧室里传来断断续续的哭声，还有萌萌压低声音的安慰。他把那盒紧急避孕药悄悄扔进了垃圾桶，像扔掉自己那些龌龊的想法。
第四天早上，林曼收拾行李准备搬走。她换了身干净的连衣裙，头发梳得整整齐齐，只是眼睛还是红红的。谢谢你俩。 她把钥匙放在茶几上，这房子我不租了，准备回老家。
真的想好了？ 萌萌握住她的手，再考虑考虑
林曼点点头，目光落在陈宇身上，带着点愧疚和释然，哥，对不起，之前让你误会了。
陈宇的脸有点发烫，挠了挠头：该说对不起的是我，我
都过去了。 林曼笑了笑，这次的笑容很干净，像雨后的天空，其实那天在阳台，我是想删你的微信，又有点舍不得 毕竟你是萌萌的老公，是我在这个城市，唯一能信任的 哥哥
搬家公司来的时候，陈宇主动帮忙搬箱子。最重的那个箱子里装着书，他抱着下楼时，林曼跟在后面说：其实我穿那件粉色睡衣，是因为萌萌说你喜欢粉色 我想让你多照顾我一点，不是因为别的，是觉得你们像家人。
陈宇的脚步顿了顿，心里五味杂陈。原来那些自以为是的暧昧，不过是一个孤独女孩的笨拙求助；那些小心翼翼的试探，只是想在陌生的城市里，抓住点温暖的东西。
林曼走的那天，萌萌拉着陈宇去阳台送她。夕阳把她们的影子拉得很长，林曼回头挥手的时候，手腕上已经换了条红绳，遮住了那道伤痕。
你说，我们是不是太敏感了？ 萌萌靠在陈宇肩膀上，差点因为那些乱七八糟的想法，失去一个好朋友。
陈宇搂住她的腰，看着对门空荡荡的阳台：人有时候就是这样，总把简单的事情想复杂。 他想起自己那些辗转反侧的夜晚，那些自作多情的猜测，突然觉得很可笑。
夜里，陈宇躺在床上刷手机，看见林曼发了条新朋友圈：谢谢你们让我相信，世界上真的有不求回报的善意。 配图是张火车票，终点是她老家的城市。
萌萌凑过来看：你看她穿的外套，还是去年你给我买的那件，我说太大了，就送给她了。
陈宇笑了笑，关掉手机。月光透过阳台照进来，落在地板上，像条干净的路。他突然明白，人和人之间最珍贵的，不是那些模糊不清的暧昧，而是清清楚楚的界限 —— 是朋友的信任，是爱人的忠诚，是即使站在阳台的月光里，也能坦坦荡荡说声 的坦然。
后来，对门搬来了新邻居，是对年轻的夫妻，有个刚会走路的小孩。每次在楼道遇见，陈宇都会笑着打招呼，萌萌会把家里的玩具送给孩子。林曼偶尔会发来视频，说她在老家开了家花店，镜头里总能看见各种各样的粉色玫瑰。
她说要给你寄一束。 萌萌举着手机笑，说谢谢你这个 哥哥 ，让她明白什么是真正的尊重。
陈宇看着屏幕里娇艳的玫瑰，突然想起那件粉色的真丝睡衣，想起林曼低头贴创可贴的样子，心里不再是怦怦的心跳，而是暖暖的释然。有些目光，注定要落在该落的地方，才能照亮前行的路。