第一节：新人入狱耍横，硬抗劳动吃大亏
2024年春，市第一监狱的铁门“哐当”一声关上，28岁的张强低着头，跟着狱警走进监区。他因聚众斗殴被判有期徒刑两年，刚进来时，脸上还带着一股子不服气的劲儿，心里琢磨着：“不就是关两年吗？我不干活，谁还能把我吃了？”
分配监室的第一天，狱警李队就把劳动改造的规矩讲得明明白白：“根据《监狱法》第四十二条，有劳动能力的罪犯必须参加劳动。咱们服装车间，每天的任务是锁200件衣服的边，只要踏实干，都能完成。要是敢拒绝，按规定处理。”
张强撇了撇嘴，没当回事。第二天一早，哨声刚响，监室里的犯人就都起床叠被子——被子得叠成四四方方的豆腐块，边角要整齐得能卡进尺子。张强手忙脚乱叠了半天，被子还是像坨烂面团，李队过来一看，皱着眉说：“叠不好就罚站，啥时候叠好啥时候去上工。”
张强心里的火气一下就上来了，把被子一扔：“我就不叠！也不去干活！你们这是虐待犯人！”
李队没跟他争辩，只是冷冷地说：“给你十分钟考虑，要么叠好被子去上工，要么按规定送禁闭室。”
十分钟后，张强还是梗着脖子不肯动。两个狱警走过来，架着他就往禁闭室走。那禁闭室只有不到三平米，里面只有一张硬板床，连个窗户都没有，只有顶上一个小排气扇嗡嗡作响。张强进去的第一天，还嘴硬地砸门骂街，可到了第三天，就开始喊着要出去——里面又黑又闷，没人说话，一日三餐只有馒头和白开水，连块咸菜都没有。
半个月后，张强被放出来时，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，走几步路都摇摇晃晃。监室里的老犯人老周看着他，叹了口气：“小伙子，我跟你说，在这儿想不干活，门都没有。我刚进来时也跟你一样，觉得自己能扛，结果关了十天禁闭，出来后连筷子都拿不稳。”
张强没说话，只是默默地走到自己的床位，开始学着叠被子。他这才明白，监狱里的规矩不是说着玩的，硬抗的结果，只能是自己吃亏。
第二节：老周的“改造经”，劳动里的小门道
接下来的日子，张强被分到了服装车间。第一次拿起缝纫机，他手忙脚乱，线缝歪了不说，还总把布料卡进机器里。旁边的老周看不过去，主动过来教他：“你别急，脚踩踏板的时候慢点儿，手跟着布料走，线要对齐边儿，不然缝出来的衣服没法看。”
老周今年55岁，因挪用公款被判了五年，已经在监狱里待了三年。他以前是公司的会计，从没干过体力活，刚进来时比张强还惨，第一天就把缝纫机的针弄断了三根，被狱警批评了一顿。可他没放弃，每天比别人早半小时到车间，跟着老犯人学，慢慢就成了车间里的“技术能手”。
“小伙子，我跟你说，这劳动改造看着是强制的，其实里面有不少门道。”老周一边教张强，一边说，“你看，每天200件衣服的任务，看着多，其实熟练了，四个小时就能完成。剩下的时间，你可以跟狱警申请，去图书馆看书，或者学门手艺。我现在就在学会计电算化，出去后说不定还能找份正经工作。”
张强愣了一下：“干活还能学手艺？”
“当然能！”老周笑着说，“咱们监狱去年开了83种技能培训课，有缝纫、电子、汽修，还有电脑操作。你要是表现好，能拿到初级职业资格证，出去后找工作也容易。我隔壁监室的老王，以前是个混混，进来后学了汽修，出去后开了家修车铺，现在过得比以前好多了。”
张强心里一动，开始认真学起来。老周还跟他说：“干活态度积极点，产量高，狱警会多关照你。比如你缝的衣服合格率高，月底评分能加分，分数够了就能申请减刑。我去年就因为表现好，减了三个月刑期，再过一年多就能出去了。”
听了老周的话，张强干活更卖力了。他发现，当自己专注于干活时，反而不觉得时间难熬，而且每次完成任务，心里还会有一种成就感——这种感觉，是他以前在社会上混日子时从未有过的。
有一次，张强缝的衣服合格率达到了100，狱警李队特意在车间里表扬了他：“张强，不错啊，进步很快。继续努力，争取下个月加分。”
张强不好意思地笑了笑，心里暖暖的。他第一次觉得，在监狱里，只要肯努力，就能得到认可。
第三节：特殊“奖励”暖人心，改造不只是干活
三个月后，张强的劳动表现越来越突出，不仅每天能提前完成任务，还主动帮新来的犯人学习缝纫技术。月底评分时，他得了满分，还被评为“改造积极分子”。
让张强没想到的是，狱警李队给了他一个特殊的“奖励”——允许他给家里打个长途电话。自从入狱后，张强只跟家人写过信，还从没听过女儿的声音。当电话里传来女儿奶声奶气的“爸爸”时，他忍不住哭了：“闺女，爸爸在里面好好改造，早点出去陪你。”
女儿说：“爸爸，老师说你是好孩子，我等你回来。”
挂了电话，张强心里满是愧疚。他以前总觉得自己混日子无所谓，却忘了家里还有老婆孩子在等他。老周拍了拍他的肩膀：“小伙子，这就是劳动改造的意义啊，不仅让你有事做，还能让你明白自己的责任。”
除了电话奖励，监狱里还有不少“暖心”的安排。逢年过节，伙食会改善——春节时，食堂会煮饺子，还会给每个人发一个鸡腿；中秋节会有月饼，虽然不是什么名牌，但吃在嘴里，心里暖暖的。
有一次，张强感冒了，咳嗽得厉害。狱警发现后，立马带他去监狱医院，医生给开了药，还让他休息了一天。“在这儿，小病在监狱医院看，大病转到外面的定点医院，费用都由监狱承担。”李队跟他说，“你放心，只要好好改造，我们不会亏待你。”
让张强印象最深的是，监狱还举办了一次“歌唱比赛”。他以前在社会上组过乐队，唱歌还不错，老周鼓励他报名：“去吧，就当放松一下，也让大家看看你的本事。”
张强犹豫了一下，还是报了名。比赛那天，他唱了一首《父亲》，歌声里满是愧疚和悔改，台下的犯人都安静地听着，有的甚至偷偷抹眼泪。最后，他得了第二名，奖品是一本《法律常识》和一支钢笔。
“其实，监狱不是只有惩罚，更多的是帮助你们改造。”李队在比赛结束后说，“我们希望你们出去后，能做个守法的人，能养活自己，能对得起家人。”
张强点点头，心里对“劳动改造”有了新的认识——它不只是每天锁200件衣服的边，更是让自己重新找回价值的过程。
第四节：拒绝改造的代价，减刑资格泡汤
就在张强积极改造的时候，监区里来了个叫李伟的犯人。李伟因诈骗被判了三年，刚进来时，跟以前的张强一样，满不在乎，不肯干活。
第一天去电子车间，李伟就把零件扔了一地，说：“这破活儿谁爱干谁干，我才不干！”
狱警警告他：“第一次不干活，警告一次，再敢拒绝，就记过。”
李伟却梗着脖子：“记过就记过，我怕你们不成？”
第二天，李伟还是不肯干活，被记过一次。第三天，他依旧我行我素，直接被送进了禁闭室。出来后，他还是没改，干活时故意偷懒，把零件装错，导致整个流水线都停了下来。
月底评分时，李伟得了零分，还被取消了当年的减刑资格。李队在监区大会上说：“2024年，全国有12名犯人因为拒绝劳动，被取消了减刑资格。你们要记住，在这儿，劳动改造是必须执行的指令，谁也不能例外。不要拿自己的刑期开玩笑，错过了减刑机会，后悔的是你们自己。”
李伟听了，却还是没当回事。直到有一次，他母亲来探望他，哭着说：“儿子，你爸生病了，家里快撑不下去了，你要是能早点出来，也好帮衬家里。”
李伟这才慌了，他找到李队，想申请重新参加劳动，争取减刑。可李队告诉他：“现在后悔晚了，取消减刑资格是规定，谁也不能改。你要是真为家里着想，就从现在开始好好干活，争取下次减刑机会。”
从那以后，李伟才开始认真干活。可他错过了最佳的减刑时间，原本能减半年刑期，现在只能按原刑期执行。张强看着李伟的样子，心里暗暗庆幸——幸好自己当初听了老周的话，没有一条路走到黑。
老周跟张强说：“小伙子，你看李伟就知道，拒绝劳动改造，吃亏的还是自己。咱们在这儿，好好干活，不仅能减刑，还能学手艺，出去后能找份正经工作，这才是对自己、对家人负责。”
张强深有感触地点点头。他想起自己刚进来时的样子，再看看现在的自己，觉得变化真大——以前他好吃懒做，现在每天按时上工，还会主动帮别人；以前他对家人漠不关心，现在每天都会给家里写信，告诉他们自己的进步。
第五节：出狱前的蜕变，劳动改造的真正意义
两年的刑期很快就到了。出狱前的一个月，张强参加了监狱组织的“技能考核”，他的缝纫技术得了优秀，还拿到了初级职业资格证。李队找他谈话：“张强，你这两年的表现很好，出去后要好好做人，别再走老路了。有什么困难，可以跟社区联系，他们会帮你找工作。”
张强点点头：“李队，谢谢您，还有老周，要是没有你们，我现在还不知道是什么样子。我出去后，一定好好干活，养活家人，再也不犯法了。”
出狱那天，老周和监室里的犯人都来送他。老周给了他一个笔记本，上面写着：“记住在这儿的日子，劳动能创造价值，也能改变人生。”
张强接过笔记本，眼眶有点红：“周哥，我会记住的。你也好好改造，早点出去跟家人团聚。”
走出监狱大门，张强看到老婆和女儿在等着他。女儿扑进他怀里，笑着说：“爸爸，你终于回来了！”
老婆也哭着说：“回来就好，回来就好。”
后来，张强在社区的帮助下，找到了一份服装加工厂的工作。因为他有缝纫技术，还拿到了职业资格证，老板很器重他，月薪给得比别人高。工作之余，他还会去社区做志愿者，给那些有不良记录的年轻人讲自己的经历，告诉他们：“犯错不可怕，可怕的是不知悔改。劳动能让人明白责任，也能让人重新找回自己。”
有一次，张强回监狱参加“刑满释放人员座谈会”，看到老周也在——老周因为表现好，减刑了半年，再过三个月就能出狱了。老周笑着说：“小伙子，我听说你现在过得不错，真为你高兴。”
张强说：“周哥，这都是托你的福，要是当初没有你教我，我也不会有今天。”。这说明，劳动改造不仅能帮助你们养成劳动习惯，还能让你们学会责任和担当。我们希望，每个走出这里的人，都能成为对社会有用的人。”
张强听着，心里满是感慨。他想起自己刚入狱时的抗拒，想起在服装车间锁的每一件衣服，想起老周的教导，突然明白，监狱里的劳动改造，从来不是为了惩罚，而是为了让每个犯错的人，都能有机会重新开始。
如今的张强，再也不是那个好吃懒做、不服管教的混混，而是一个有责任、有担当的丈夫和父亲。他知道，自己能有今天的改变，离不开监狱里的劳动改造，更离不开自己的努力和坚持。他常常跟身边的人说：“劳动不是负担，而是机会。它能让你明白，只有靠自己的双手，才能创造出真正的幸福。”