第四日的凌晨，当第一缕微光刺破黑暗，照进五金铺时，林羽缓缓睁开了布满血丝的双眼。
连续三日的死寂，让一种前所未有的不安，如毒蛇般死死缠住了他的心脏。
鼬出事了。
这个念头如惊雷般在他脑海中炸响。
他猛地起身，几乎是冲到了后院。
院子不大，清晨的薄雾尚未散尽，一切都和往常一样，安静得令人窒息。
然而，当他的目光扫过那根用来晾晒工具抹布的简陋晾衣绳时，他的脚步……停住了。
一只黑色的工匠皮手套，正静静地搭在绳子中央。
是左手的。
林羽的呼吸瞬间一滞。
这手套的款式在木叶随处可见，但他一眼就认出，这只属于鼬。
不仅仅因为这是鼬惯用的尺寸，更因为在手套掌心与手腕连接处，有一道极其细微的、几乎与皮革融为一体的焦黑烙印。
那是鼬少年时第一次执行a级火遁任务，为了掩护同伴，左手硬生生格挡了一记失控的豪火球余波，留下的永久性伤疤。
这个秘密，只有他知道。
鼬来过。并且，他故意留下了这个东西。
林羽疾步上前，没有用手去触碰，而是用一把长柄镊子小心翼翼地将其取下。
他的视线在手套上飞速巡梭，很快，他在指关节的缝隙里，发现了几粒细如尘埃的蓝色粉末。
他将粉末捻起一粒，凑到鼻尖，一股混合着石灰与特殊防腐剂的干燥气味钻入鼻腔。
是钟站地下三层，禁忌档案室墙体上特有的防潮涂层！
鼬果然潜入了那个最危险的地方！
留下这只手套，既是报平安，也是在传递某种被严密监控的、无法用语言说明的紧急情报。
林羽瞳孔骤然一缩，再无半分犹豫。
他冲回店内，反锁大门，而后翻箱倒柜，从一个布满尘封符印的暗格中，取出一张泛黄的、质地特殊的显影纸和一瓶密封的药剂。
此术能将强大忍者残留在物品上的查克拉痕迹，通过特殊介质进行显影，从而还原出对方最后接触此物时，脑中最强烈的意念或信息。
他将那只左手手套平铺在显影纸上，然后将药剂倒入喷雾瓶中，均匀地喷洒其上。
温热的水雾氤氲升腾，仿佛激活了手套上沉睡的记忆。
纸面上，鼬那冰冷而强大的查克拉纹路开始显现，交织、游走，最终，一行模糊的手迹缓缓浮现。
那并非文字，而是七个看似毫无关联的坐标点。
林羽迅速将坐标点在脑海中的木叶地图上进行标记、连接。
下一秒，一个他熟悉到骨子里的图案赫然成型——那竟是当年宇智波内部，由他和鼬秘密组建的、旨在调查高层腐败的“回音墙”小组，最初七名核心成员在盟约上签名的独特排列方式！
他瞬间明白了！
敌人想要唤醒灭族记忆，而鼬的反击，则是要挖出更早的、导致宇智波与村子离心离德的根源！
那些被藏在钟站地下，伪装成“无关账本”的档案，根本不是什么流水账，而是当年宇智波长老们与团藏之流进行利益交换、出卖家族利益的时间凭证！
而这七个坐标点，正是开启那尘封罪证的钥匙！
鼬正在用最原始、最笨拙，也最决绝的方式，提醒他去将那些碎片化的罪证，重新拼回阳光之下！
林羽深吸一口气，强行压下心头的激荡。
直接去调查档案库无异于自投罗网，他必须用自己的方式，将这把钥匙“公之于众”。
一个近乎疯狂却又天衣无缝的计划，在他脑中飞速成型。
当天下午，林羽的五金铺一反常态，没有开门营业，而是在紧闭的橱窗里，布置起一个诡异的艺术展。
展览标题用白色油漆醒目地写着：《谁还记得它们怎么响》。
展品是一堆报废的钟表零件：生锈的齿轮、断裂的指针、布满铜绿的钟摆……而在这些零件之中，不起眼地混入了几片薄薄的录音金属片。
这些金属片经过特殊处理，表面用蚀刻笔雕着几句童谣的歌词，看起来就像是某种复古的音乐盒组件。
但其内部，早已被林羽用音律编码的方式，将那七个坐标信息完整地存储了进去。
更绝的是，他在展台底部，埋入了一枚微型感应芯片。
当好奇的村民或游客被这个奇怪的展览吸引，伸手触摸那些金属片时，指尖皮肤与金属的摩擦会产生极其微弱的生物电流，瞬间激活芯片。
芯片会将编码的坐标数据，伪装成一段段游客的“语音留言”或“心情分享”，通过公共网络，自动上传至木叶民间历史档案馆的公共数据库通道。
整个过程，神不知鬼不觉，完美绕过了所有针对性的网络监控。
这些罪证的线索，就这样化整为零，以一种最安全、最荒诞的方式，被他撒向了整个木叶的记忆之海。
当晚，夜色如墨。
一道黑影如鬼魅般落入五金铺的后院，正是鼬。
他的左手没有戴手套，空荡荡的，袖口处，一道新鲜的灼痕在月光下若隐若现。
“你做了多余的事。”鼬的声音一如既往的清冷，但细听之下，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“总比你把手烤熟了强。”林羽没有回头，只是将一杯早已备好的冷茶推了过去。
鼬沉默地接过，一饮而尽，然后摇头道：“没那么简单。钟站的核心系统之下，还有另一套备用系统，它不连接广播，而是直接与木叶中枢的计时网络相连，物理隔绝，无法干涉。”
那意味着，敌人手中始终握着一个绝对精准、不受污染的“标准时间”。
他们随时可以宣称民间的时间是“被干扰”的，然后用他们的“标准”来重新定义一切。
“那你应该记得，”林羽转过身，目光平静地看着自己这位近乎完美的哥哥，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“小时候，我最讨厌准时吃饭。”
鼬微微一怔。
“因为，总有人喜欢趁你盯着饭点的时候，偷偷动你的碗。”林羽的声音很轻，却如同一把利刃，精准地刺入了问题的核心。
鼬那双深邃的写轮眼中，瞬间闪过一丝明悟。
他明白了。
对付一个永远自诩为“标准”和“修正者”的敌人，最好的办法，不是去攻击它的“标准”，而是从源头上，彻底污染它赖以为生的“标准”本身！
次日清晨，木叶村所有的钟站，再次同步播报起时间。
那声音清晰、稳定，充满了不容置疑的权威感，仿佛前些日子的所有混乱都只是一场幻梦。
一切似乎都回归了正轨。
然而，一些耳朵格外敏锐的村民，或是那些终日与声音打交道的老匠人，却隐约发现了一丝不对劲。
在每日整点报时结束后的那段绝对静默期里，似乎多了一丝……几乎无法被察觉的杂音。
那声音太过微弱，微弱到仿佛只是风声或耳鸣。
可若是将这段“静默期”的录音，用老式的留声机进行数十倍的慢放增益，就能听到那其中隐藏的、令人毛骨悚然的真相——那根本不是杂音，而是无数重叠在一起的、鲜活的呼吸声与心跳录音！
其来源，正是数年前那场着名的“静默日起义”中，民众聚集在钟塔下时，被林羽用特殊设备秘密采集的生命律动！
林羽坐在五金铺的门口，悠闲地晒着太阳，听着远处钟声里藏着的、属于万千民众的生命脉搏，手指轻轻摩挲着护目镜冰冷的边缘。
但从今天起，它已不再需要英雄登场。
钟声中混入心跳后的第七日，镇上悄然流传起一种说法：