茶凉了，人还没走。
从晨曦微露到日上三竿，宇智波鼬在林羽的五金铺门前，就这么静静地坐了整整一个上午。
空气中，除了林羽偶尔打磨铜件发出的“嘶嘶”声，以及新煮的茶水沸腾时“咕嘟”的声响，再无半句言语。
这沉默，像是一张被拉到极致的弓，绷紧了十年光阴。
林羽的动作没有丝毫的滞涩，他磨完一把剪刀，又开始擦拭一排生了铜绿的铃铛，每一个动作都专注得如同在进行一场神圣的仪式。
他甚至没有多看鼬一眼，仿佛对面坐着的，只是巷口的一块石头，一棵老树。
鼬的目光，却从未离开过他。
他的视线从林羽那双因为常年摆弄金属零件而显得骨节分明的手，滑到那张摆了五套杯盏的方桌，再到墙角那个被蛛网覆盖，内部流沙早已静止的老式沙漏上。
那沙漏，是他们少年时，林羽亲手做的。
当年林羽说，要用它来计算哥哥每次任务归来的时间。
可后来，它停摆了。
鼬心中了然。弟弟不会先开口，一个字都不会。
十年前，当家族的长老们与村子的高层达成那份肮脏的协议，命令他以兄长之名，行监视之实的时候，这种令人窒息的沉默，便是他们之间唯一的交流方式。
林羽在族会上用最荒唐的方式顶撞长老，鼬便在深夜默默替他向父亲解释；林羽在任务中故意放跑无关紧要的叛忍，鼬便在任务报告上将“失误”归结为情报错误；林羽公开质疑宇智波的族规，鼬便独自一人在南贺神社的石碑前枯坐整夜。
他们从不交谈，却用各自的方式，在同一片黑暗中角力。
如今，他回来了，以调查者的身份，坐在了昔日被监视者的对面。
然而那份被掩埋的真相，依旧像杯底尚未融化的寒冰，硌得人心尖发凉。
就在这份沉默即将凝固成永恒之际，镇东的公告栏方向，突然传来一阵压抑不住的骚动。
“天呐！这算什么条例？”
“非官方计时行为……我家孩子用影子长短判断下午茶时间，也算违规？”
“什么认知矫正辅导？听着就让人毛骨悚然！”
午后的阳光被喧哗声刺穿，几名暗部成员面无表情地站在新张贴的《时间管理暂行条例》前，冷漠地驱散着越聚越多的人群。
条例首次以官方文件的形式，将一切“非官方计时行为”列为违规操作。
其中一条赫然写着：凡参与、组织、传播此类行为的个人或家庭，其未成年子女将被强制要求参加由“影子钟司”主导的“认知矫正辅导”。
很快，就有消息传来，几个前些天热衷于玩“心跳计时法”捉迷藏的孩童，其家长已经被请去“喝茶”了。
恐慌，如同一滴墨汁，迅速在平静的水面晕开。
林羽听着远处传来的议论声，神情未变。
他放下手中的铜件，慢条斯理地走进后院，将一具早已破败不堪的遮阳棚残架拖了出来，就那么随意地摆在店铺门口最显眼的位置，晾晒着上面残留的雨水。
紧接着，他又挂出了一块半新不旧的木牌，上面用粗劣的油漆写着四个字：“旧物回收，以物易物”。
街坊们纷纷投来不解的目光，只当这个疯疯癫癫的五金铺老板又在做什么行为艺术。
唯有对面的鼬，在看到那具残架的瞬间，瞳孔微微一缩。
他认得那个架子。
更准确地说，他认得架子上那几处不自然的弯折和悬挂的铜铃。
数日前，正是这些不起眼的支点，在夜幕下精准地投影出了一只只稍纵即逝的飞鸟幻影，让负责监控的暗部小队疲于奔命。
弟弟这是在用最张扬的方式，宣告着自己的存在。
夜色再次笼罩木叶。
当晚，林羽没有再摆弄那些叮当作响的零件。
他关上店门，从一个老式八音盒的夹层中，取出另一份被特殊药水浸泡过的隐形文件。
他用那枚“特级反追踪信标”——旧护目镜的棱角碎片，在纸张边缘轻轻刮擦，刮取下比尘埃更细微的金属粉末，均匀地撒在特制的显影药水中。
药水接触到粉末，如同被唤醒的墨妖，在空白的纸上，缓缓浮现出一段加密的日志。
【观察日志：木叶教育署，内部编号07、13、22号观察员，已秘密向火影直属部门提交三份独立‘异常观察报告’，内容均指向‘影子钟司’与团藏旧部存在非正常联络痕迹。
情报已锁定，待传递。】
这是他埋下的另一根线。
在所有人视线都聚焦于“时间”本身时，他早已开始策反掌控“思想”的教育体系内部人员。
但他没有立刻将这份足以引发高层地震的情报传递出去。
他反而拿出笔墨，将这段冷冰冰的加密日志，用一种极其古朴的字体，誊抄成了一份看似人畜无害的《民间节气歌谣集》。
什么“立春雨水到，溪边照影忙”，什么“惊蛰春雷响，齿轮转得欢”，字里行间充满了对自然时节与机械构造的童趣描绘。
第二天，一位因孙女被约谈而愁容满面的老妇人，来店里送修一把生锈的园艺剪。
林羽修好剪刀，分文不取，只将那份《歌谣集》塞到老妇人手里。
“老婆婆，天凉了，拿回家给孩子唱唱吧，就当是我这个街坊的一点心意。”
老妇人千恩万谢地走了。
三天后，那户人家的窗台上，悄然出现了一个全新的反光装置。
那是一个用旧罐头盒和碎镜片拼接而成的奇妙造物，比林羽之前的设计更加精巧复杂。
当傍晚的夕阳以特定的角度斜射而过时，它竟能在对面的墙壁上，投射出一副缓缓旋转的、由光构成的巨大齿轮幻象！
这幅壮丽而诡异的景象，如同一枚投入湖中的石子，激起了层层涟漪。
消息不胫而走。
很快，第二家、第三家……更多的居民，开始自发地改造家中的锅碗瓢盆、玻璃窗格，制造出各式各样的“光影谜题”。
有的是闪烁的飞鸟，有的是流转的星辰，还有的，干脆就是一串串无法破译的、由光点组成的神秘符号。
一时间，整个木叶村的夜晚，变成了一场盛大的无声灯光秀。
木叶监控中心彻底陷入了瘫痪。
系统在短短一个小时内记录到上百次“疑似符号传播”的能量波动，却因为源头过于分散、形式过于多样而无法界定，更无法追溯。
高层震怒！
这已经不是简单的违规，而是公然的挑衅，是对村子现有秩序的集体践踏！
彻查“煽动性物品流通链”的命令被紧急下达，而所有的线索，都如同百川归海，最终指向了那间毫不起眼的五金铺。
深夜，小院的门再次被无声地推开。
宇智波鼬的身影融入黑暗，他手中多了一份用火漆封口的黑色档案袋，封口处，烙印着火影直属稽查组的雄鹰标识。
“他们要重启‘回音墙’调查程序。”他的声音比夜风更冷，更沉，“调查组明天进驻，名义是追查七日前全村警钟共鸣的禁术残留，实则是想借官方调查的仪式，在全村人面前重新确立时间的权威。”
林羽点了点头，对这个结果毫不意外。
他缓缓走到后院仓库，轻轻推开一座废弃多年的老式风箱。
在风箱背后斑驳的墙壁上，赫然出现了一道道极细的刻痕，那是他每日清晨用指甲划下的记号。
不多不少，整整十七道。
“让他们查。”
林羽转过身，迎着鼬深不见底的目光，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“钟声已经响过，回音也早已散了。但有些东西，光听是听不见的，得让他们自己亲手挖出来，才能死心。”他伸出手，轻轻拍了拍那座笨重的风箱，灰尘簌簌落下。
“也该让他们自己听见，那堵他们以为坚不可摧的墙，早就塌了。”
鼬沉默地看着他，看着他眼底那份运筹帷幄的自信，最终只是轻轻颔首，将那份代表着风暴即将来临的档案袋，放在了石桌上，随后转身消失在夜色里。
小院重归寂静。
林羽没有去碰那份档案，而是转身回屋，取来了一套蒙着灰尘的工具箱。
他走到那座巨大的老式风箱前，蹲下身，从中取出一柄冰冷的螺丝刀和一把小巧的扳手。
十年前，他曾亲手打造那座停摆的沙漏，试图留住时间。
十年后，他将要亲手拆解这台沉睡的机器。
这一次，他不是要构建什么来对抗权威。
他只是要当着所有人的面，修理一件坏掉的“旧物”，让它在最恰当的时机，发出它本该发出的，最洪亮的声音。