——“当你躲进坟墓，先确认里面没有别人。”
雨在外面砸，像无数细小的钻头。
林启左肩的裂口被雨水泡得发白，
每一次心跳，都沿着骨缝把疼痛敲成鼓点。
他不敢停。
猎犬也许正在穿更厚的铅甲，
也许正在调用卫星，
把“钢铁丛林”切成乐高模型。
记忆像被水泡烂的地图，
只剩一个坐标还亮着——
旧时代地下中继站，
城市通讯网络的阑尾，
被遗忘，
却足够深。
他拨开一层藤蔓状的锈，
露出一个圆形气密阀。
阀门边缘与墙壁融为一体，
像巨兽闭合的鳃。
林启把灵识搓成一根细撬棍，
沿着密封槽游走，
锈屑簌簌落下，
发出类似雪崩的轻响。
“咔——哒”
阀门旋开一条缝，
黑暗像潮水涌出，
带着陈腐的机油与冷金属味，
瞬间把他裹进去。
门在背后合拢，
世界按下静音键。
他靠在门背上，
听见血液滴落地面的声音——
嗒、嗒、嗒，
像为倒计时配上的鼓点。
目镜切到微光，
一条狭长走廊向前延伸，
墙壁布满旧时代的光纤槽，
像干涸的河床。
辐射读数骤跌至安全线，
空气浑浊，却可呼吸。
他扯下破损的过滤面罩，
让腐败的金属味灌进肺里，
第一次感到：
“活着”原来有味道。
主控室很小，
机柜像被时间啃食的墓碑，
角落散落着过期十年的纳米愈合胶带，
和一袋真空压缩饼干——
生产日期：大崩塌前 6 个月。
他先处理自己：
消毒喷雾刺进伤口，
疼痛从 10 降到 7，
再降到可以咬牙忍受的 5。
胶带拉紧，
把裂开的肌肉和皮肤重新对齐，
像给破损电缆缠上绝缘层。
接着，他激活备用电源——
依靠地热与半片老化太阳能板，
电压低得可怜，
却足够点亮几盏应急灯，
和一台沉寂多年的微型主机。
灯光亮起的瞬间，
他在机柜玻璃反光里看见自己：
血、泥、雨水混合成狰狞面具，
唯独眼睛还亮着，
像刚刚烧起来的炭。
安全屋不是安全屋，
是壳。
壳必须设警报。
他用废弃光纤与铜线，
织出三张“灵识蛛网”——
无形，无重量，
却能在任何生物穿过时，
把“有人来了”直接写进他的大脑。
第一张网：入口阀门，
第二张网：主通道拐角，
第三张网：他坐着的地方，
一旦触发，
他会立刻醒来，
或者——
永远醒不过来。
做完这一切，
他才允许自己瘫倒，
后脑磕在机柜边角，
疼痛像最后的逗号，
把句子切成梦。
就在意识即将滑入黑暗的 01 秒，
主机旁的一盏指示灯——
标注着“深层网络物理接口”——
突然闪了一下红光。
极短、极弱，
像有人在深海眨了一下眼。
林启没看清，
却下意识记住了闪烁的频率：
05 秒亮，
05 秒灭，
重复三次——
那是旧时代 tcp 握手包的物理节拍。
他太熟悉这个节奏，
熟悉到背脊发凉。
“这里不是阑尾，
是脐带。”
黑暗重新合拢，
但那一眨不眨的独眼，
已在他脑海烙下摩斯密码：
“hello”