当最后一缕暮色沉入山坳，三人的身影已隐入蜿蜒山道。夜风裹着露水浸透衣衫，木棍点地的声响在空谷间回荡了整夜。直至破晓时分，晨光穿透林雾，将碎石阶染成淡金色，远处皮靴踏石的节奏正穿透薄雾，朝着烟讯指引的方向迫近。
晨光铺满山道，雾气在林间缓缓流动。远处脚步声渐近，皮靴踏在石阶上的节奏清晰可辨，差役们正沿着烟讯指引赶来。大厅内，叶凌霄站在中央，左臂贴身压着，动作依旧滞重。他低头碰了碰刀鞘，金属卷刃处卡着片枯叶，暗红锈迹沿着裂痕蔓延。这把刀还能用，但已不是当初出山时的模样。
沈清璃靠在门框边，右臂包扎完毕，布条缠得紧，勒住伤口的同时也压住了颤抖的肌肉。她没再看火盆，也没回头望那堆被踩灭的纸页残片。一切都处理干净了，连最后一点余烬都归于沉寂。她伸手进袖子，摸到两枚小石子还在，便轻轻捏了一下，确认它们的位置没变。
第三人坐在断桌旁，右腿伸直，裤面干了大半，血痂结在膝盖外侧。他将药囊托在掌心，指腹摩挲过封口蜡印，确认纹路完整。随后他撑着桌面慢慢起身，借力站定，试了试重心，疼得吸了口气，但没出声。他弯腰拾起一根断裂的横梁木，粗细适中，一头削得还算齐整，能当拐杖使。
叶凌霄转身走向门口，步伐不快，却一步接一步地走。他没有停顿，也没有回头招呼，只是走到门槛处时略略放慢了脚步。沈清璃立刻跟上，脚步落在碎石地上，发出轻微的摩擦声。第三人咬牙迈出第一步，木棍点地，身体微微晃了一下，但他稳住了，继续向前。
三人出了大厅，迎面是山风裹着晨露的气息。林间鸟鸣多了起来，不再是试探般的单音，而是接连几声短促的回应，像是某种信号。叶凌霄抬头看了看天窗方向，阳光已经斜照进来，映在石阶上形成一道淡黄的光带。他顺着光带往前走，踏上了通往山下的路。
沈清璃走在中间，右手按在腰间的铁尺上，掌心出汗，但她没去擦。她知道这一路不会太平，哪怕眼下安静，也只是风暴之间的间隙。她眼角扫过两侧林木，枝叶尚湿，未见人影，但风吹动的方式有些不对——太均匀，不像自然起伏。她没说话，只将脚步略微收窄，让落点更稳。
第三人落在最后，呼吸比刚才急了些。每走一步，右腿都像有根针在关节里搅动。他拄着木棍，尽量不让身体倾斜太多，怕影响前头两人的节奏。他知道他们不会等他太久，也不会抛下他。所以他必须跟上，哪怕慢一点，也不能停下。
山路蜿蜒向下，碎石夹杂着落叶铺满小径。叶凌霄中途停下一次，不是因为伤势，而是注意到路边一块石头被人动过——原本嵌在土里的半截青石现在歪向一侧，边缘还有新刮的痕迹。他蹲下看了一眼，没碰，只用脚尖轻轻拨回原位。沈清璃走过时多看了那块石头一眼，没说话。第三人经过时，木棍顿了顿，然后继续前行。
他们翻过一道矮坡，视野开阔了些。前方是一片开阔谷地，雾还没散尽，隐约可见一条旧道通向远方。道旁有倒塌的驿站招牌，木牌裂成两半，字迹模糊，只能认出一个“安”字。叶凌霄站在坡顶看了片刻，没做任何手势，也没开口，只是转身面向两人。
“此处事毕。”他说，声音低，但清楚。
沈清璃点头。“不止这一处。”
第三人靠着木棍站着，额头沁出汗珠。他喘了口气，说：“走吧。”
三人不再多言。叶凌霄率先迈步，走下坡地。他的左臂仍有些麻木，走路时不敢摆动，只能僵直地贴在身侧。但他步伐稳定，每一步都踩实了才抬脚。沈清璃紧随其后，目光始终留意着四周动静。她的右臂虽然包扎好了，但抬举受限，若再遇敌，只能以守为主。她心里清楚这点，所以走得格外谨慎。
第三人拖在队尾，木棍在地面划出浅浅的痕迹。他知道自己成了负担，也知道前面两人没有催促的意思。正因为如此，他更不能掉队。他咬着牙，把全身重量轮流压在两条腿上，强迫自己保持节奏。有一次他差点踩空，脚下一滑，整个人向前倾，但他用木棍撑住地面，硬生生止住了跌势。他没喊，也没叫人帮忙，只是站定后深吸一口气，继续走。
途中他们经过一处溪流，水很浅，仅没过脚背。叶凌霄停下，弯腰用手掬了一捧水，泼在脸上。冷水刺激让他清醒了些，他也趁机看了看水中倒影——脸色发灰，眼窝深陷，胡子拉碴。他没在意这些，只是确认眼睛还亮着。沈清璃也洗了把脸，顺便解开右臂布条检查伤口。血没再渗，但周围皮肤泛红，有点发热。她重新缠好，动作利落，没多看一眼。
第三人没下水。他蹲在岸边，用木棍拨了拨水流，看它是否平稳。水面无异样，无漂浮物，无倒影扭曲。他这才放心，掏出药囊，倒出一点粉末撒在右膝伤口周围。药粉微凉，稍稍缓解了肿胀感。他闭眼片刻，再睁眼时，眼神比刚才清明了些。
他们再次启程。太阳升高了，雾气退去，辰时三刻，日头攀上中天，山路变得清晰。前方旧道分岔，一条往东，一条往西，都没有明显足迹。叶凌霄站在岔口，没急着选。他环顾四周，看树影朝向，听风穿林的声音，判断大致方位。沈清璃站在他身旁，也没催。第三人拄着木棍，靠在一棵老松下休息，汗水顺着鬓角往下淌。
最终叶凌霄朝西走去。这个方向背对朝阳，逆光，不利于埋伏。而且风是从那边吹来的，带着一点焦土味，说明远处可能有人烟或火灾痕迹。他没解释，只是迈步。沈清璃跟上。第三人撑起身体，一步步挪动，终于也踏上了西行之路。
他们走得不快，但一直没停。午时刚过，日影西斜，他们在一片野林里短暂歇息。叶凌霄靠树坐下，从怀里摸出半块干粮，掰成三份。他自己那份最小，递给沈清璃时，她没推辞。第三人接过自己的那份，慢慢嚼着，没喝水。食物粗糙，难以下咽，但他们吃得认真，像是在补充的不只是体力，还有继续走下去的理由。
吃完后没人说话。叶凌霄检查了刀鞘，发现裂缝又扩大了一点。他取出一块旧布条，将刀绑牢在腰间，防止脱落。沈清璃整理了袖中石子，确认数量没少。第三人把药囊重新系紧，藏回内袋。他们都明白，这些东西可能很快又要用上。
休息够了，三人起身。叶凌霄没再多看这片林子，直接走向出口。沈清璃走在中间，脚步比上午稳了些。第三人落在后面，木棍点地的声音渐渐和上了前两人的节奏。
他们穿过林子，走上一条荒废已久的官道。路面龟裂，杂草丛生，偶尔能看到断裂的车辙印。道旁立着一根歪斜的界碑，上面刻着“永宁三年立”，字迹已被风雨磨平大半。叶凌霄看了一眼，没听。沈清璃从碑旁走过，指尖掠过石面，留下一道浅痕。第三人经过时，木棍轻敲碑角，像是告别，又像是提醒自己别忘了时间。
太阳西斜，未时末，山风转凉，影子拉长。他们的身影并排映在路上，一个高，一个中等，一个略佝偻。脚步声混在一起，节奏一致，仿佛早已习惯这样的同行。没有人回头看那座山上的大厅，也没有人提起那些倒下的黑袍人。该结束的已经结束，该带走的也都带在身上。
夜色将至时，他们仍在行走。前方不见村落，不见灯火，只有道路延伸进黑暗。叶凌霄走在最前，肩背挺直，左手始终贴着身侧。沈清璃紧跟其后，右手按在铁尺上，指节泛白。第三人拄着木棍，脚步略有踉跄，但他没停下。
他们走进夜色里，背影逐渐模糊，最终融入黑暗的道路尽头。
木棍点地的声音还在继续。