门内的风，吹得火把歪了一下。
张驰的左脚踩在门槛上，鞋底压着一道浅浅的刻痕。那风比刚才大了些，扑在脸上，冷得像是从井底下爬出来的，带着一股铁锈混着湿土的味道。他没动，刀还扛在肩上，眼睛盯着门缝里那片黑。
身后有人喘气，声音很轻，但在这地方，连呼吸都显得吵。
“张哥……”那个搬运工又叫了一声，嗓子发紧，“真要进去？”
张驰没回头。他知道这些人怕什么——怕里面还有箭，怕地上突然裂开个口子把人吞了，怕一进门就再也出不来。他也怕，但他更怕站在这儿不动。不动就是等死，等马旭东的人摸过来，一刀一个砍瓜切菜。
他把刀往前一递，刀尖挑着火把，往里探了半尺。
火光晃了一下，照出一段青石铺的地面，干干净净，没血没灰，也没脚印。再往前，墙是整块凿的，看不出接缝。空气闷，但不腐，闻不出尸臭，也不像有机关刚动过的焦糊味。
这地方……没人来过。
至少最近没来过。
他收回刀，迈进了门。
脚落地时没响，像是踩在厚布上。他站稳，转头看了眼身后那群人。一个个缩着脖子，眼珠子乱转，谁也不敢先踏进来。
“愣着当门神？”他嗓门不大，但够冲，“进来啊！杵外头等着喝西北风？”
没人应声。
他骂了句，抬手把火把往地上一插。火苗跳了跳，光影在墙上抖了下，像谁甩了道鞭子。
“看清楚了，地不塌，风不毒，顶上也没刀片子掉下来。”他拍了拍刀背，“再不进来，我可把火灭了。”
这话管用。几个人互相看了一眼，终于挪了步子。一个矮个子先蹭进来，低头猫腰，像怕脑袋撞梁。接着是另一个，手里攥着根木棍，指节发白。第三个干脆闭着眼，扶着墙蹭进来，嘴里念叨着“菩萨保佑”。
张驰懒得看他们演戏。他往前走了几步，火光照得远了些，这才发现屋子不小，四四方方，约莫能塞下两间牛棚。正中间有个高台，三尺来高，边缘磨得光滑，像是常有人踩。
台上摆着东西。
他眯起眼。
是一套编钟。
青铜的，颜色发暗，不亮也不锈，就这么静静立着，一排八个，大小不一，最上面那个比饭碗大点，最下面那个快赶上水缸。没挂架，直接摆在台子上，像是谁随手放的，又像是本来就这样。
他走近两步。
没有铭文，没有纹路，表面平得能照人。可就是这种“什么都没有”，反而让人心里发毛。别的古物多少有点花里胡哨的装饰，这玩意儿倒好，干净得像个空壳。
他绕到侧面，想看看背面有没有字。火把举高，光扫过去——还是啥也没有。
“怪了。”他嘟囔了一句。
身后的人都围了过来，挤在台子前，伸脖子看。有人小声嘀咕：“这就值钱？看着跟破锅似的。”另一个说：“你懂啥，这是礼器，周天子敲的。”前头那人反驳：“周天子敲的是编磬，不是这玩意儿。”
张驰没理他们吵。他蹲下，伸手想去摸钟身，手指刚碰到一半，又缩了回来。
太凉。
不是金属那种凉，是像摸到了井壁深处的那种阴寒，顺着指尖往上爬，直钻骨头缝。他甩了下手，把那股凉意甩掉。
“别碰。”他回头说了句，“谁知道是不是机关。”
众人立刻缩手，连呼吸都屏了。
屋子里静下来。火把烧得噼啪响，火星子蹦起来，落在地上灭了。编钟不反光，也不吸光，就那么立着，像是根本不在这屋里，又像是这屋子全是为了它才建的。
张驰盯着它，越看越觉得不对劲。
它太安静了。
别的铜器，哪怕埋了几百年，挖出来多少有点“声气”，像是在喘，在等。这玩意儿倒好，一点动静没有，连影子都不动。火光晃，它的影子也跟着晃，可那影子……太实，太黑，不像光投出来的，倒像是自己长在地上的。
他忽然想起小时候在戏班，班主讲《聊斋》，说有种鬼器，是死人坟里陪葬的，活人碰不得，一碰就招邪。当时他笑班主迷信，现在站在这儿，竟有点信了。
“这东西……”他刚开口，身后传来一声轻响。
不是脚步，也不是咳嗽。
是扇子开合的声音。
“啪。”
很轻，但在这种地方，轻得吓人。
他猛地转身，刀横在胸前。
门那边，站着个人。
和服，瘦高，右手拿着把折扇，正慢悠悠地打开。扇面是白的，写着几个黑字，他不认识。那人左脚迈进门，右脚跟上，动作不急不缓，像是来串门的邻居。
火光照在他脸上，脸色发青，眼睛却亮，直勾勾盯着台上的编钟，嘴边还带点笑。
张驰认得他。
佐藤一郎。
上次在玉米地外见过一面，隔着几十米对峙，没交手，但那眼神他记得——像刀子刮骨头，一点温度没有。
“哟。”佐藤开口，中文说得溜，还带点京片子味儿，“这么巧。”
没人接话。
佐藤往前走了两步，停在离门三步远的地方。他身后，门缝里又钻进几道黑影，一个个穿着夜行衣，蒙着脸，手里握着短刀，贴着墙站成一排。忍者。
“你们先来的？”佐藤笑了笑，扇子轻轻摇，“辛苦了，替我开了门。”
张驰没动，刀也没放。
“这东西，”佐藤抬头，目光扫过编钟，“归大和所有。”
他说得轻描淡写，像是宣布今天天气不错。
张驰咧了下嘴。左脸的刀疤扯了扯，有点痒。
“你说归谁就归谁？”他声音低，“你妈是你亲生的吗？”
佐藤没生气，反而笑了：“王先生没教过你尊重学者？”
“王皓教我别信穿和服的疯狗。”张驰把刀往前一送，“滚出去，趁我还没砍你。”
佐藤摇头，扇子摇了摇：“暴力解决不了问题。”
“能解决你就行。”张驰冷笑。
佐藤不再说话，目光又落回编钟上。他往前迈了半步，右手慢慢抬起，像是要去摸。
“别动！”张驰吼了一声，刀尖直指他喉咙。
佐藤停下，眼睛却没离开编钟。
“你们不懂。”他轻声说，“这不是文物，是钥匙。”
“什么钥匙？”
“打开过去的钥匙。”他笑了笑，“你们守着它，就像猴子抱着金砖，只知道亮，不知道值钱。”
张驰呸了一声：“少扯这些神神叨叨的。你要抢，直说；要打，我也奉陪。别在这儿装大师。”
佐藤收起扇子，轻轻敲了下掌心：“我可以等。”
“等什么？”
“等你们碰它。”他嘴角一翘，“只要一碰，机关就会醒。到时候，死的不会是我。”
张驰盯着他，没说话。
他知道这人没开玩笑。这种地方，这种东西，不可能没防备。可问题是——
你不碰，别人会碰。
他回头看了一眼球编钟。那东西还是那样，安安静静，像睡着了。可他知道，只要有人伸手，不管是他、是佐藤，还是身后这群傻愣愣的搬运工，结果可能都一样。
“你们。”他低声说，头也不回，“往后退。”
没人动。
“我说退！”他吼了一声，“靠墙站！谁也不准靠近台子！”
这次听明白了。几个人慌忙后退，挤到墙边，连火把都熄了两根，只留一根插在门口，光弱得像是快断气。
张驰站在台子前，刀横着，挡住去路。
佐藤站在原地，没再往前。
两人隔着七八步，谁也不动。
忍者们贴着墙，像几道影子，呼吸都压着。
火把烧得越来越短，光圈缩小，阴影往中间挤。编钟的影子被拉长，斜斜地铺在地上，像一道裂口。
张驰的胳膊有点酸。刀不重，可举久了也累。他换了个手，左手撑着刀背。
“你就打算