张丽丽是踩着最后一缕夕阳进来的。她脚上那双粗布鞋早磨穿了底，露出半截脚趾头，沾满黄土和草屑，走一步沙沙响。她没吭声，先靠在门框上喘了口气，肩上的包袱滑下来一半，也没去扶。屋里几个人原本蹲在地上抠木头缝里的灰，听见动静，齐刷刷抬头。
“回来了？”有人问。
张丽丽点点头，从怀里掏出一封信，纸角都卷了边，像是被汗浸过又晾干好几回。她把信递过去，手有点抖，不是累的，是松了劲儿。
接信那人愣了一下，低头看，没敢拆。其他人也围过来，谁都没说话，连呼吸都放轻了。屋外风刮得紧，拍着窗纸啪啪响，可这会儿屋里静得连根针掉地上都能听出个坑来。
“念吧。”角落里一个声音说。
那人舔了舔手指，小心翼翼撕开信封口。纸展开，字不多，墨迹发淡，像是用秃笔写的：
“爹娘身子硬朗，每日三顿饭照常吃。羊圈补了新栅栏，老母羊前天生了一对双胞胎。灶火日日不熄，水缸总满着。你们在外头，别惦记，也别乱跑，吃饱穿暖，比啥都强。”
念完，屋里还是没人动。
过了好一会儿，蹲在地上的那个忽然把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸。旁边人看见了，也不劝，只默默挪了个位置，给他让出点空地。另一个坐在炕沿的，伸手摸了摸自己左耳垂——那儿缺了一小块，小时候爬树摔的。他摸完，低声说了句：“我家那口井，这时候水最凉。”
“是啊。”另一个人应，“打上来直接喝，甜丝丝的。”
“我娘总嫌我喝生水，骂我是野狗投胎。”
“现在想挨她骂都听不着了。”
他们你一句我一句，说得零碎，没头没尾，可每句都像钉子，往心窝里敲。谁也没提前方有没有兵、路上安不安全、明天还得走多远。这一刻，他们不想当什么赶路人、探路的、护东西的，就想当个能回家喝口井水的普通汉子。
张丽丽没参与说话。她靠着墙根坐下，解开鞋带，倒出里面的碎石子。脚底板早就磨破了，渗出血丝，她也不叫疼，从包袱里翻出块旧布条缠上。动作熟得很，像是做过千百遍。
有人看见了，递过去一碗水。她接过，喝了一口，剩下半碗倒在布条上，继续裹。
“你这一路……不容易。”递水的人说。
她摇摇头：“还好。绕了点山道，躲了几拨查路的，没碰上硬茬子。信是俺嫂子亲手塞我手里的，她说‘一定要带到’，我就拼了命也得带回来。”
屋里又安静了。
那封信后来传了好几个人的手，每人看完都轻轻折一下，最后整整齐齐叠成巴掌大一块，交到了领头的那个手里。他盯着看了很久，突然站起身，走到灶台边，从锅底抠了点烟灰，在信纸背面写了三个字：“收到了”。
写完，他把信贴身塞进内衣口袋，按了按，又拍了两下胸口。
“记着，”他说，“咱们不是孤身一人。”
这话像块石头扔进池塘，涟漪一圈圈散开。有人开始检查自己的包袱，把烂袜子重新叠好；有人拿出干粮袋，数了数还剩几块馍；还有人悄悄把娘给缝在衣领里的红布条拽出来看了一眼，又塞回去。
张丽丽坐在角落补衣服。她拿的是自己那件洗得发白的蓝布衫，袖口裂了道口子。针线是向别人借的，线不够长，她就咬断了重新穿。屋里煤油灯昏黄，照得她手指头一跳一跳的。她低着头，眼皮沉，可手不停。补一针，停一下，像是在数心跳。
外面天彻底黑了，风小了些，但树梢还在晃。远处传来一声狗叫，很快又没了。这地方不算安全，谁都知道，可今晚没人提守夜的事，也没人清点武器。他们就坐着，各自忙各自的，动作慢，却踏实。
“你说……”一个年轻点的忽然开口，“等这事完了，咱还能不能回去？”
没人答。
他又说：“我想回去睡我那张破炕，听我爹唠叨我娶不上媳妇。”
“谁不想？”旁边人笑了一声，“我还想偷摘我表哥家的柿子呢，那棵树年年结得多，他还不让人碰。”
“我娘腌的辣萝卜，天下第一。”
“我爹酿的米酒，喝一口能蹦三尺高。”
他们说着说着，语气变了，不像刚才那么沉，反而带了点笑音。不是真有多乐，是心里松了口气。哪怕只有一晚，也能做个梦，梦见自己走在村口土路上，狗冲你摇尾巴，小孩喊你大叔，老太太端碗凉茶让你歇脚。
张丽丽听着，嘴角微微翘了一下。她没抬头，手上的针还是稳稳地穿过去、拉回来。
补到第三针时，线断了。
她没换，把两头捻在一起，继续缝。针脚歪了些，可结实。
灯影晃着她的侧脸，额头上有点汗，头发粘在鬓角。她抬手抹了一把，留下一道灰印子。补完最后一针，她把衣服抖了抖，挂到床头铁丝上晾着。
“明儿穿，能撑住。”她说。
屋里有人应了一声。
领头的那个站起来，活动了下手腕，走到门口掀开帘子看了看外头。黑漆漆的，啥也看不见。他没关，就那么开着条缝，让风进来。
“都早点睡。”他说，“明儿还得走。”
没人反对。他们陆续起身，铺席子的铺席子，卷毯子的卷毯子。动作比先前稳多了，不慌，也不躁。有个把干馍掰开，分给旁边人一半，对方点头谢了，直接塞嘴里嚼。
张丽丽没铺床。她坐在原地，抱着膝盖，看着那盏快灭的油灯。火苗一跳一跳，映在她眼里，像有东西在烧。
“你也歇吧。”有人提醒她。
她嗯了声，没动。过了会儿才说：“我姐前年走的时候，也是这么个晚上。风不大，灯也不亮。我就坐在她床边，一句话没说，她也没说。就那么看着，直到灯灭了。”
屋里一下子静了。
她顿了顿，又说：“那时候我就想，要是能再听她骂我一顿该多好。骂我懒，骂我傻，骂我不会过日子……都行。”
没人接话。
她自己笑了笑，站起身，拍拍屁股上的灰。“不说这些了。活人都顾不过来，哪有工夫想死的。”
她走到自己包袱前，打开，翻出一双新做的千层底布鞋。没送人，也没穿，就放在枕边。
“等回去了，给我爹穿上。”她说，“他说他那双已经补了七回了，再穿要露脚指头了。”
说完，她躺下，拿衣服盖住身子，闭上眼。
屋里灯还亮着，没人去吹。他们知道，这一夜不会太长，可足够暖了。
有人轻声说：“等回来，我要带爹去看海。”
话音落下，另一个人翻了个身，把脸埋进袖子里。
煤油灯的火苗又跳了一下，灯油快尽了，光开始发暗。屋外风停了，树不动了，连狗也不叫了。
张丽丽躺在那里，呼吸慢慢匀起来。
她的手搭在枕边，指尖轻轻碰着那双新鞋。