星海历新纪元三年初，“守望者”计划的推进进入了关键阶段。作为帝国军方最高负责人之一，墨焰的日程表密集得几乎令人窒息。军事会议、边境巡查、新型舰艇测试、与各文明联合军演的协调……每一项都需要他这位元帅亲自过问或决策。
然而，无论日程多么紧凑，只要没有必须他亲临前线的紧急军情，墨焰总会想尽一切办法，在澈星的双恒星沉入地平线前，返回河谷旁的那座院落。
这天傍晚，加密军用穿梭机悄无声息地降落在医馆后院的专用停机坪。舱门滑开，墨焰迈步而出，身上还穿着笔挺的墨蓝色元帅常服，肩章上的星徽在渐暗的天光中仍闪着冷冽的光泽。他习惯性地用精神力扫过整个院落——云澈刚送走最后一位患者，正在医馆内整理病历；两个孩子在后院的儿童游乐区，由经过严格审查的育儿助理看护着。
“父亲！”
几乎是在墨焰踏入后院的第一时间，墨云骁就发现了他的身影。小男孩像一颗蓄满能量的小炮弹，“嗖”地从沙坑里弹起来，沾满沙粒的双手都来不及拍，就迈着还不太稳当的小短腿冲了过来，身后那条带着金色斑点的尾巴兴奋地高速摆动。
墨焰下意识地弯腰，准备像接住飞来的战术数据板那样接住儿子——然后在最后一刻猛然想起云澈多次的叮嘱，临时改成了较为轻柔的姿势。即便如此，三岁男孩全力冲锋的力道还是让他略微晃了晃。
“父亲！今天！大机器人！会发光！”墨云骁语速极快，一双深色豹耳竖得笔直，金色的眼瞳里满是亟待分享的兴奋。他口中的“大机器人”指的是云烁昨天刚寄来的最新款教育型机甲玩具，有半人高，能进行简单的编程互动。
墨焰抱起儿子，动作仍有些僵硬——他抱惯的是武器和战术头盔，对这种软乎乎、热腾腾的小生命始终不够熟练。“慢慢说。”他的声音比在军事会议上柔和了至少八个度，但依旧带着惯常的简洁。
“它，它听我话！我让它走，它就走了！”墨云骁手舞足蹈地比划，尾巴扫过墨焰的手臂。
这时，云墨羽也走了过来。小姑娘走路已经相当稳当，肩胛处的珍珠色羽印在暮色中泛着极淡的光晕。她没有像哥哥那样冲过来，而是走到墨焰面前约两步远的位置停下，仰起小脸，细声细气地说：“父亲回来了。哥哥今天编程让机器人撞墙三次，还差点把羽羽的拼图撞散了。”
告状告得清晰明白，逻辑严谨。
墨焰放下还在兴奋描述的儿子，又弯腰将女儿也抱了起来——这次动作自然了些。一手一个三岁孩子对普通人来说可能吃力，对有着豹族强悍体质的墨焰而言轻松得如同携带两件轻型装备。只是如何同时应对两个性格迥异孩子的不同需求，远比制定一场星际战役的进攻方案更让他头疼。
“撞墙，”墨焰看向儿子，用的是分析战场失误时的语气，“原因？”
墨云骁的耳朵瞬间耷拉了一半：“我，我想让它转弯……按错了……”
“指令输入前需模拟推演。”墨焰下意识地说出了军事训练中的术语，随即意识到不对，生硬地转换，“下次……先想清楚。”
云澈从医馆后门走出时，看到的就是这一幕：墨焰元帅抱着两个孩子，表情严肃得如同在主持军事法庭，嘴里却说着育儿话题。他忍不住弯起嘴角，将白大褂搭在臂弯，走了过去。
“回来了？今天比预期早了一小时。”云澈很自然地接过女儿，在云墨羽额头上轻吻一下，“羽羽今天帮爸爸整理了银针哦，特别棒。”
云墨羽抿嘴笑了，小手环住云澈的脖子。
墨焰看着云澈流畅自然的亲子互动，深金色的眼眸里闪过一丝极难察觉的……羡慕？他放下儿子，对云澈点头：“今日联合军演推演提前完成。边境无异常。”
即便是回家后的日常通报，也带着军情简报的简洁风格。
晚餐后是墨焰雷打不动的“亲子时间”——这是他阅读了十七份来自不同文明的育儿指南（均由猹猹系统筛选推荐）、并对比分析其有效性后，制定的“家庭事务日程表”中的固定条目。
只是执行起来，总会出现各种计划外的“战术偏差”。
第一项：睡前故事。
墨焰拿着那本《星际动物趣闻》绘本，坐在儿童床边，身姿笔挺如松。墨云骁和云墨羽已经换上睡衣，钻进了各自的被窝——尽管墨云骁的被子已经有一半滑到了地上。
“今夜讲读内容：卡塔星云会发光的太空水母。”墨焰的声音平稳清晰，像在做战前简报，“该生物体，直径通常在零点三至零点五星际单位之间，触须可达三点七单位。发光机制为生物化学反应，用于吸引浮游生物及警告天敌——”
“父亲，”云墨羽小声打断，“故事里说，小水母迷路了，要找妈妈。”
墨焰停顿了零点三秒，那是他在快速重新调整叙述策略：“……确认。小水母个体在星云漩涡中与母体分离。它采取以下行动方案：第一，释放识别性生物光信号；第二，沿星尘密度梯度移动……”
五分钟后，云墨骁开始打哈欠——不是困，是无聊的。云墨羽则睁着大眼睛，努力从父亲战术分析般的叙述中拼凑出故事的原本模样。
最后还是云澈端着温水进来“救援”，接过绘本，用温和的语调重新讲述：“……小水母亮起了它最漂亮的光，一闪一闪，像是在说‘妈妈，我在这里呀’。终于，在星云的深处，它看到了熟悉的光芒……”
不到三分钟，两个孩子就在这柔和的声音中眼皮打架。云墨骁的尾巴在被窝里轻轻卷起，云墨羽肩胛的羽印光芒逐渐隐去。
墨焰站在房间角落，认真观察着云澈的语调、节奏和肢体语言，如同在研究一套新的作战指挥系统。
第二项：营养膳食优化。
墨焰的书房里，除了军事星图和数据板，最近多了几份特殊文件：《婴幼儿营养需求表（星际标准）》《三十六种文明辅食配方对比分析》《食物过敏源交叉反应概率测算》。
他甚至让猹猹系统建立了一个模型，输入两个孩子的体质监测数据（在云澈的医疗设备中定期采集）、活动量、基因表达倾向，试图推导出最优的营养供给方案。
结果某天清晨，育儿助理惊讶地发现，厨房操作台上摆着七个刻度精确到克的碗，里面装着不同配比的谷物糊、蛋白质补充剂和维生素萃取液，旁边还有手写的观察记录表。
“元帅，这是……”
“实验组对比。”墨焰头也不抬，正用分析战报的专注度观察着儿子对3号配方（添加了微量希塔星藻类萃取物）的反应，“骁骁对2号配方的接受度百分之八十七，但消化效率低于预期。羽羽偏好4号，但摄入速度过慢，可能导致营养吸收窗口错过最佳时段。”
刚结束晨间冥想的云澈走进餐厅，看到这一幕，差点把手中的温水洒了。
他走到墨焰身边，轻声道：“其实……他们昨天偷偷吃了隔壁莉亚奶奶送来的蜂蜜小饼干，吃得很开心。”
墨焰的动作顿住了。他转头看向云澈，深金色眼眸里罕见地出现了类似“战术计划被意外因素全盘打乱”时的神情。
“……蜂蜜小饼干，未在 approved food list（批准的食品清单）中。”半晌，他才说。
“育儿不是军事任务，没有‘approved list’。”云澈笑着摇头，拿起一块厨房里剩下的饼干，掰成两半，一半递给墨焰，“有时候，快乐本身也是重要的营养。”
墨焰接过那半块饼干，沉默地看了几秒，然后放进嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，他肩部常年紧绷的线条似乎微不可察地放松了一丝。
第三项：亲子互动实践。
这是最常出现“战术事故”的环节。
某次周末上午，墨焰试图教墨云骁组装一个简单的机械模型——那是云烁设计的儿童益智玩具，由十二个零件组成，能拼成一只会走路的小星兽。
“零件a与零件b的接合需注意卡榫方向。”墨焰拿着零件，手指稳定如机械臂，“旋转角度不得超过十五度，否则会导致内部齿轮错位——”
话没说完，墨云骁已经用力一按，“咔嚓”一声，零件c被怼到了完全错误的位置。
墨焰：“……拆卸。重来。”
“不嘛！就这样！”三岁男孩的叛逆期来得毫无预兆。墨云骁抓着半成品的模型就要跑，被墨焰下意识地伸手拉住——用的是平时制止部下冲动行事的力道。
“哇——！”
哭声瞬间响彻院落。
墨焰僵在原地，看着儿子眼泪大颗大颗滚落，那只被他握住的小手腕上已经出现了淡淡的红痕——对他而言只是轻轻一握，对三岁孩子的皮肤来说却太过用力。
云澈从医馆匆匆赶来时，看到的是这样一幅画面：帝国元帅单膝跪在地上，手足无措地看着哇哇大哭的儿子，想碰又不敢碰，素来冷静的脸上出现了近乎慌乱的表情。云墨羽站在一旁，小手轻轻拍着哥哥的背，小声说“哥哥不哭”，一边用担忧的眼神看看哥哥，又看看父亲。
“我来吧。”云澈柔声说，先检查了墨云骁的手腕——还好，只是轻微发红。他一边用治疗仪轻扫，一边对墨焰说，“去把冰箱里那盒星星果冻拿来好吗？骁骁最喜欢的蓝色那个。”
支开墨焰的借口。元帅立刻起身去了，步伐比平时快。
等墨焰拿着果冻回来时，墨云骁已经止住了哭声，正抽抽噎噎地靠在云澈怀里，手腕上的红痕已基本消退。看到父亲手里的果冻，小男孩的眼睛亮了亮，但随即又把脸埋进云澈肩膀，尾巴可怜兮兮地耷拉着。
墨焰站在原地，沉默片刻，然后也单膝跪下来，与儿子平视。
“我……”他开口，声音比平时更低，“用力错误。抱歉。”
云澈有些惊讶地看向墨焰——认识这么多年，他听墨焰说“抱歉”的次数屈指可数。
墨云骁从云澈肩膀抬起头，眼圈还红着，看看父亲，又看看父亲手里的果冻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
墨焰将果冻盒递过去，动作缓慢而小心，如同递送一件易碎的重要物资。
迟疑了几秒，墨云骁伸出小手，接过了果冻。然后，他做出了一个让墨焰完全意外的动作——他向前倾身，用还带着泪痕的脸颊，在父亲脸上飞快地贴了一下。
“原谅父亲了。”小男孩瓮声瓮气地说，然后迫不及待地开始研究果冻盒的盖子。
墨焰维持着单膝跪地的姿势，几秒没有动。那只没有被儿子贴到的左耳，轻微地抖动了一下。
云澈忍不住轻笑出声，伸手将墨焰拉起来：“进步很大。”
“仍有不足。”墨焰低声说，目光却一直跟着正努力挖果冻吃的儿子，眼神深处有什么坚硬的东西在无声融化。
深夜，孩子们都已熟睡。
墨焰的书房里，加密通讯线路刚刚关闭——他又处理了两项来自边境的军务。云澈端着一杯安神茶进来，放在桌上。
“猹猹统计了你最近三个月的在澈星时间，”云澈说，“比去年同期增加了百分之四十二。”
墨焰接过茶：“‘守望者’计划需更多实地测试，澈星基地条件合适。”典型的“公事公办”式解释。
但云澈知道，那些所谓的“测试安排”，有多少是墨焰特意调整到澈星进行的。他绕到书桌后，手臂轻轻环住墨焰的肩膀：“其实你可以不用这么……严格对待育儿这件事。他们爱你，不需要你做到完美。”
墨焰沉默着，握住云澈的手。许久，他才低声说：“他们拥有的，是我未曾有过的童年。”
所以格外珍贵。所以战战兢兢，唯恐做得不够好。
这句话墨焰没有说出口，但云澈听懂了。他低头，吻了吻墨焰的额角：“你已经做得很好了。骁骁今天睡前偷偷跟我说，‘父亲的手好大，可以抓住整个模型’——他是骄傲的。”
墨焰闭上眼睛，将脸埋进云澈温暖的掌心。这个在无数战场上从未动摇过的男人，此刻显露出一丝罕见的疲惫与依赖。
窗外，澈星的双月高悬，星河静谧流淌。
医馆后院的儿童房里，墨云骁在睡梦中翻了个身，尾巴无意识地卷住了妹妹伸过来的小手。云墨羽肩胛处的羽印在月光下泛起珍珠般的微光，嘴角带着浅浅的笑意。
书房中，加密数据板屏幕暗了下去，最后一条待处理军务的标识消失。猹猹系统在后台记录下这一日的“家庭数据”，同时，在另一个绝对隔离的线程里，那关于99危机指数的推演模型，仍然在无声运转。
墨焰知道，宁静终将被打破，风暴正在看不见的深空某处积聚。但正因为如此，此刻掌心的温度、孩童安稳的呼吸声、爱人就在身旁的实感——所有这些平凡琐碎的细节，才值得他用全部的力量去守护。
铁血元帅的育儿攻坚战，或许永远不会有完美的战术方案。但他会继续学习，继续调整，继续在军务与家庭之间寻找那个几乎不可能的平衡点。
只因为，这是他选择要守护的世界里，最柔软、也最重要的那一部分。