午后，阳光被茂密的树筛成满地晃动的金色光斑，微风拂过，光斑便跳起舞来。
大人们在堂屋里喝着清茶，聊着家常，说着厂里、部队、街坊的趣事。
孩子们在院子里开始了属于他们的“黄金游戏时间”。
安安用石片在青砖地上画了纵横格子，正一本正经地教军军下他自创的、规则复杂的“数学攻城棋”；
怀安不声不响，却专注无比地拼搭着一座结构精巧、带有“拱桥”和“了望塔”的积木城堡；
星星趴在地上，努力指挥他的磁铁“火车头”拖拽着一长串回形针“车厢”，试图穿越由两块砖头搭成的“隧道”，嘴里配着自创的、谁也听不懂的“轨道交响乐”；
花花坐在凉席上，拍打着怀里的小布老虎，咿咿呀呀地给忙碌的哥哥们“加油助威”，小脚丫高兴得一翘一翘。
杨平安没有添加堂屋的闲聊，他背着手，静静站在门廊投下的那片阴影里，目光柔和地笼罩着院子里这鲜活生动、热气腾腾的一幕。
阳光暖暖地铺洒在孩子们身上，给他们汗湿的额发、专注的小脸、灵巧的小手都镀上了一层毛茸茸的金边，显得那样纯粹而充满希望。
耳边交织着父亲和姐夫们沉稳的谈话声，母亲和姐姐们轻柔含笑的絮语，还有孩子们毫无杂质、畅快淋漓的嬉闹。
这份喧闹中的踏实安宁，这份血脉相连、彼此支撑、共同向前的温暖，是他所有深夜伏案的孤寂、所有殚精竭虑的筹谋、所有默默承担的压力背后，最深沉的动力源泉，和最柔软的归处。
---
傍晚时分，绚烂的晚霞烧红了西边的半边天，象一匹巨大的、瑰丽的锦缎。
大姐夫妻抱着花花和三姐夫妻陆续告辞，车轮声和告别声渐渐远去。小院重归宁静，只剩下熟悉的、令人心安的生活声响。
杨平安帮着孙氏收拾好满桌的碗筷杯盘，擦净桌子，又把四个在院子里疯玩得一身汗泥、小脸像花猫似的孩子挨个“捉拿归案”，按在盆边洗干净。
等他用毛巾擦着手回到堂屋时，杨大河正独自坐在八仙桌旁他那把老旧的藤椅上，就着窗外最后一丝天光，慢慢地、一下一下地抽着旱烟。
手里未抽完的烟卷在渐浓的暮色里明明灭灭。
“坐。”杨大河指了指对面的凳子，声音比平时更低沉，也更缓。
杨平安依言坐下，腰背挺直。
父子间有片刻的沉默，只有烟丝燃烧时细微的哔剥声，和窗外归巢麻雀最后的啁啾，远远地、隐约地传来。
“平安，”杨大河缓缓吐出一口烟，青白色的烟雾在昏暗中袅袅散开，模糊了他深刻的表情，“上大学，是好事。能走出去，见见外头的大世面，学那些咱们这儿学不着的真本事，爹这心里头……是真为你高兴。”
他顿了顿，又深深吸了一口烟，让那辛辣的气息在肺里转了一圈，才继续道，每个字都说得很慢，很重：
“可你要记住，这人哪，走得再远，飞得再高，都不能忘了根在哪儿。你的根，在平县，在你一手一脚参与搞起来的机械厂，在咱们这个热热闹闹的家里。
学业，要完成，书本里的学问，要扎扎实实装进肚子里，这都没错。
可厂里那一大摊子事，技术上一个又一个要攻克的关口，那些把一身本事、半生指望都隐隐托付给你的老师傅们，
还有家里这老老小小几张嘴，你肩上已经挑起来的这些担子，不能因为换了地方上学，就觉着轻了，就能撂下一头。”
烟头的红光在昏暗中执着地闪铄，跳跃，像暗夜荒野里孤独而坚定的独眼。
“你现在做的事，走的这条路，爹有些新东西，不完全明白。”杨大河的目光通过烟雾，变得格外幽深，如同院中那口历经岁月、深不见底的老井，
“可爹看得出，你走得不简单，也不容易。‘工艺优化组’那几位身上带着‘历史问题’的老师傅，你费心思把他们拢在一起，给他们一个能安心传艺、留点真东西的地方，
你这是在护着机械厂，也是咱们国家工业，真正的命根子；
厂里那些顶着‘国防急需’名头的项目，技术压力大，政治风险也不小，你闷不吭声地往前推；
家里这几个从安安到星星的小萝卜头，你一个个用心教着，引着他们往正路上走……这些，桩桩件件，都是你的责任，是你自己给自己压上的担子。”
他凝视着儿子年轻却已褪去青涩、显露出山岳般沉稳气度的脸庞，语气里是罕见的、几乎算得上柔和的郑重：
“往后几年，你省城、平县两头跑，学业、工作、家里三头顾，只会比现在更忙，更累，觉都怕睡不够。
但这份累，是你自己选的路，也是你该扛的担。累，骨头才硬；累，根才扎得深；累，路才走得稳当，走得长远。”
杨平安迎着父亲那深邃如古井、殷切如春阳的目光，缓缓坐直了身体，仿佛承接某种无形的重量。
他开口，声音不高，却每个字都清淅、有力、沉稳，像最好的锻工手中挥动的锤头，一下下敲打在烧红的铁坯上，笃定而坚实：
“爹，我明白。去省城上大学，是去充电蓄能，是去开阔眼界格局，也是去结交将来于国于家能用上的人脉。
最终，是为了能回来，更好地做事，把根扎得更牢，把路铺得更宽。厂子、家里，两头我都会安排好，担子一副也不会撂下，您放心。”
杨大河定定地看了他半晌，脸上那些被岁月和风霜刻出的深刻纹路，在渐浓的暮色中显得柔和了些，仿佛融入了这温暖的夜色。
他伸出手，那只手依然宽厚有力，带着常年劳作的茧子，再次重重地、结结实实地拍了拍儿子的肩膀。
这一次，力道沉甸甸的，仿佛要将自己半生的阅历风霜、无言的信任骄傲、还有所有的牵挂与嘱托，都通过这血脉相连的坚实一拍，传递到儿子的筋骨与血脉里去。
“好。”他只说了一个字，却仿佛有千钧重，“去吧。好好学，也好好干。”