天刚蒙蒙亮，省工业学院男生宿舍三楼的一扇窗后，杨平安睁开了眼睛。
宿舍里还泛着夜间的凉意，窗外的老梧桐把疏朗的影子投在灰墙壁上。
上铺传来李文远均匀的鼾声，对面床的王志宏翻了个身，嘟囔着听不清的梦话。
杨平安静静躺了两秒，眼底毫无惺忪，一片清明。他利落地坐起身，旧木床发出轻微的“咯吱”声。
穿衣、下床，动作轻而稳。深蓝色的棉布衬衣洗得有些发白，却整齐干净。他的目光在床头那张牛皮纸日程表上停留片刻——“周三”那一栏，红笔圈着“返厂”二字。
端起搪瓷盆，他轻手轻脚推门出去。水房已有人声，几个学生在冷水龙头下背俄语单词。
杨平安掬起一捧水扑在脸上，四月的晨水刺骨，却让他精神一振。墙上斑驳的镜子里，映出一张过分沉静的脸。
眉眼清俊，嘴唇抿成直线，只有睫毛垂下又掀起时，才泄出一丝十八岁的生动。
回宿舍，拧干毛巾，他开始清点物品。
教材按课序排好：《材料力学》、《机械原理》、《金属工艺学》，都用废图纸包了书皮，钢笔字工整有力。
笔记本边角已磨损。他快速浏览昨日笔记，检查钢笔——英雄牌，灌满了蓝黑墨水。确认无误，书本入包。
又抽出床底一只小木箱，放入几件工具：小螺丝刀、游标卡尺、软尺，用棉布仔细包好，塞进侧袋。箱锁“咔哒”一声扣紧。
“平安，又这么早？”上铺传来李文远含混的声音。
“恩，有课。”杨平安低声应道，手上没停。
他知道，今天上完两门主课，明早就得赶最早那班长途车回平县。机械厂里，“卫士-2”量产正到总装调试的关口。
高和平前天来电说得含蓄：“传动系统匹配还有点‘细活儿’，你回来掌掌眼。”他们之间的暗语，“细活儿”意味着棘手，需精确计算与反复调试。
但在那之前，他得先当好学生。刘主任给他的特殊照顾，必须用无可指摘的学业回报。更何况，课堂上的理论，时常能给厂里的难题带来意外启发。
一切收拾妥当。被子方正，床单平整，物归其位。他背上洗得发白的帆布挎包，轻轻带上门。
锁舌“咔嗒”咬合。
走廊还暗着，尽头窗户透进灰白的天光。他的脚步落在水泥地上，稳而轻。推开宿舍楼厚重的木门，清冽晨风扑面而来。
校园正在苏醒。法桐刚冒嫩黄芽苞，几个抱书的同学匆匆走过，相互点头，无多言。食堂烟囱冒着炊烟，他排队买了个二两馒头，夹点咸菜，油纸包着，边走边吃。
校门东侧车棚里，停着他的二八大杠永久牌。车身磕碰掉漆，却擦得干净，链条锃亮。
车轮转动，碾过渐喧的林荫道。风拂面颊，带着远处工地的尘土味与近处槐树新叶的清气。他眯眼望天——东边云层透出淡金，是个晴天。
适合专注听课，也适合踏上归途。
---
与此同时，两百多里外的平县，杨家小院的清晨以另一种节奏开始了。
东屋门“吱呀”推开，杨大河走出来。他仰面看天，深吸一口带露的空气，朝西厢房清了清嗓子：“安安！军军！起了！”
靠南的窗户应声而开，先探出安安的小脑袋，头发微乱，眼睛清亮：“外公，起啦！”紧接着，旁边窗户冒出军军，衣服都已扣好：“我也起啦！外公今天还打拳吗？”
“打。”杨大河已开始活动手腕。
房门打开，孩子们鱼贯而出。
安安穿着用杨平安旧衣改的蓝色小褂；军军紧跟其后，同样打扮；怀安和星星手拉手出来；
孙氏抱着刚来两天的花花也从正房走出来。小姑娘扎俩小揪揪，看见哥哥们，在外婆怀里兴奋蹬腿。
“站队。”杨大河走到院子中央，背脊微挺。
五个孩子很快在青石板地上排成一溜。安安打头，军军其次，怀安和星星并排，花花被放下地，也学着挺起小胸脯，挨在星星旁边。
“活动开。”杨大河缓缓吐气，摆出起手式，“跟我做。”
一套简化军体拳，刚劲舒展。安安和军军已熟稔，立刻跟上，出拳、格挡、转身，架势十足，口中念念有词：“弓步冲拳——穿喉弹踢——马步横打！”怀安和星星认真比划，稍慢半拍。花花看不懂，举着小手胡乱挥舞，咯咯直笑。
一套拳毕，孩子们额头冒汗，小脸通红。孙氏端来温开水，挨个喂过，又用温毛巾给他们擦脸。
喝完水，孩子们自动散开，开始晨间“功课”。
安安走到院角石桌旁——杨平安儿时所用。
他从抽屉拿出方格本和短铅笔，端坐，翻开。
前几页工整写着古诗、算术，还有他画的齿轮杠杆图。
今天先默《静夜思》。一笔一划，横平竖直。写完小声念一遍，点点头，在角落画个小五角星。
军军蹲到他的“实验角”——屋檐下砖垒的矮台。
台上整齐摆着几个玻璃瓶：清水、白醋、肥皂水，还有一小瓶珍贵的紫甘蓝汁。
他拿出旧帐本订成的“记录本”，写上新日期。用芦苇杆吸管小心吸点紫甘蓝汁，先滴入清水。
淡紫晕开，变作清透的蓝绿。他抿嘴，在本上画圈，涂色，标注：“水，蓝绿。”滴入白醋，液体泛起粉红。“酸，红。”笔迹稚嫩清淅。
最后滴入肥皂水，变作黄绿。“硷，黄绿。”他眼睛发亮，转头对晾衣的孙氏说：“外婆！看！又不一样！”
“军军真细心。”孙氏笑着抖开一件小衣裳。
另一边，怀安和星星已合力搬出那盒宝贝积木——都是杨平安用厂里废弃木料边角打磨而成。
两人无言默契，怀安挑木块、设计“结构”，星星递送垒放。
今天他们想搭带拱桥的房子。搭到第三层，一块拱形木没放稳，结构一晃，星星眼疾手快扶住，怀安赶紧调整底部。
危机解除，两人对视，同时松口气，一起笑起来。
花花啃完一小块苹果，脸上沾着果汁，开始在院里探索。
她盯上墙头梳理羽毛的麻雀，蹒跚追去，小嘴“啾啾”学鸣。
麻雀扑棱飞走，她也不恼，仰头看着消失，被孙氏温柔抱回，用湿毛巾擦净小脸。“我们花花也喜欢看麻雀？”孙氏点点她鼻子，花花“咯咯”笑，露出小米牙。
院子渐渐明亮。阳光越过东墙，洒在石桌上，洒在孩子们身上，影子拉得细长。
各种声音交织：铅笔划纸的沙沙、玻璃瓶轻碰的叮当、木块垒叠的哒哒、孩子偶尔的轻笑稚语。
不喧闹，反衬得小院早晨格外宁静饱满，生机勃勃。