银鳕鱼用海盐、黑胡椒和柠檬汁简单腌制，准备香煎；大虾开背去线，用蒜末、黄油和白葡萄酒烹煮；蛤蜊则用来做一道简单的白酒奶油烩蛤蜊，汤汁正好可以蘸食面包，她从空间又取出两个法棍复烤；芦笋和口蘑清炒，保留原味；扇贝柱与玉米笋、小番茄串成串，撒上香料，准备用烤箱快速炙烤，增添风味。
烹饪的过程本身也成了一种放松。油煎鳕鱼的滋啦声，黄油融化与蒜末结合的浓郁香气，葡萄酒受热挥发的醇香，蛤蜊开口瞬间释放的鲜甜……各种声音与气味交织在一起，充满了温馨的烟火气。她动作流畅，偶尔尝一下味道调整咸淡，脑海中想象着周凛月等会儿看到这一切时的表情。
主菜准备得差不多时，她打开了那瓶红酒，倒入醒酒器。深宝石红色的酒液在玻璃器中流转，沉淀的香气渐渐苏醒。她又拿出两个高脚杯，用软布仔细擦拭。
大约一个多小时后，一切就绪。餐桌中央，煎得金黄的银鳕鱼搭配着柠檬角和欧芹碎；白葡萄酒蒜香虾盛在浅盘中，汤汁浓郁；奶油烩蛤蜊散发着诱人的奶香和海洋气息；色彩缤纷的蔬菜烤串并排摆放；清炒时蔬翠绿欲滴；复烤后的法棍切片放在小篮里，外脆内软。醒酒器立在桌旁，旁边是那盒尚未打开的黑巧克力。柔和的灯光洒下，为每道菜镀上一层诱人的光泽，也照亮了精心摆放的餐具。
就在陈星灼退后两步，审视自己的“作品”，嘴角微扬时，楼梯上传来了轻微的脚步声。
周凛月睡眼惺忪地走下来，显然是被隐约的香气或是生物钟唤醒。她身上还穿着柔软的睡衣，头发有些蓬松，一手揉着眼睛。当视线聚焦在餐厅方向时，她的动作顿住了，揉眼睛的手也放了下来。
睡意如同潮水般迅速退去，取而代之的是清晰的惊讶和逐渐漾开的、难以置信的喜悦。她的目光从铺着桌布的餐桌，移到那些琳琅满目、摆盘用心的菜肴，再到那瓶醒着的、在灯光下泛着奢华光泽的红酒，最后，定格在站在桌边、围裙还未解下、正含笑望着她的陈星灼身上。
空气里弥漫着美食复合的香味，温暖、丰盛，与她过去几天在冰冷仓库里闻到的压缩食品和灰尘味截然不同。这不仅仅是一顿饭，这是一个信号，一个宣告——她们回家了，安全了，可以暂时放下一切警惕与艰辛，享受属于彼此的、奢侈的安宁与温存。
“……星灼？”周凛月的声音带着刚醒的微哑，更多的是一种被巨大惊喜填满的柔软，“这……都是你现做的？”她一步步走近，目光温柔地扫过每一道菜，仿佛在确认这不是在梦里。这几天外面的日子比起一直在堡垒的时光也显得有点不真实。几天来没有睡过一个整觉，思想和精神也一直处于紧绷的状态，现在一睡醒就是面对爱人和一桌美食，感觉更加的有撕裂感。
“嗯。”陈星灼应了一声，走上前，很自然地伸手帮她理了理睡袍的领口，指尖蹭过她温热的脸颊，“醒了？刚好，可以吃了。先去洗把脸？”
周凛月却一把抓住了她的手，握在掌心，指尖微凉。她抬起头，嘴角却高高扬起，绽开一个毫无保留的、灿烂至极的笑容，眼中映着灯光、美食，和眼前人清晰的倒影。
“我还以为……最多是煮个面。”她声音有些哽咽，但笑意盈然，“或者吃现成的呢…”
“这两天在外面吃腻了方便食品，想给你换换口味。”陈星灼回握她的手，语气平淡，却掩不住眼底的温柔，“快去，菜凉了风味就差了。”
周凛月用力点头，松开手，转身快步走向洗漱间，脚步轻快得像要飞起来。陈星灼看着她雀跃的背影，笑了笑，这才解下围裙，走到餐桌旁，为两人斟上醒好的红酒。
当周凛月带着清新的水汽和完全清醒的明亮眼眸回到餐桌时，陈星灼已经为她拉开了椅子。
两人相对而坐，没有立刻动刀叉。周凛月再次环顾这桌在她沉睡时奇迹般出现的盛宴，然后举起酒杯，看向对面。
陈星灼也举起杯。
“谢谢宝宝,辛苦了”周凛月轻声说。
“不客气，不辛苦。”陈星灼与她碰杯。
水晶杯相击，发出清脆悦耳的一声响，如同这个温馨的夜晚。
----------------------------------------------------------------
红酒的余韵还在舌尖萦绕，海鲜大餐带来的饱足感让身体温暖而松弛。周凛月将最后几个碗碟放入静音高效的洗碗机，按下启动键，听着那几乎微不可闻的运转声响起，才擦干手，转身看向客厅。
陈星灼已经坐在了那张宽大舒适的沙发上，背后是靠窗的位置，窗外是真实外部的夜景——深沉天幕下，覆盖着皑皑白雪的山峦轮廓依稀可见，寂静，冰冷，与室内流淌的暖光形成鲜明对比。她手里拿着一本厚重的、书脊有些磨损的硬壳书，似乎是关于地质演变的专着，但目光并没有完全聚焦在书页上，而是有些悠远地落在窗外的雪景上，侧脸在灯光下显得沉静，却也带着一丝不易察觉的凝肃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周凛月心念微动，走到茶柜前，选了一款安神助消化的花草茶，用热水缓缓冲泡。看着干枯的花瓣和叶片在透明壶中舒展、旋转，释放出清淡怡人的香气，她浮躁了一晚上的心绪似乎也随着那袅袅升起的热气沉淀了几分。
她端着茶壶和两个杯子，赤脚踩在柔软温暖的地毯上，悄无声息地走到沙发边。没有询问，她很自然地踢掉脚上的软底拖鞋，整个人像只慵懒的猫，轻巧地缩进了沙发里，然后一歪身，就精准地窝进了陈星灼的怀里，脑袋枕在她腿上，身体蜷缩起来，找了个最舒服的姿势。
陈星灼似乎早已习惯，只是顺势调整了一下拿书的手臂，给她腾出更多空间，另一只手则很自然地落下，轻轻抚摸着周凛月柔软的发丝。
周凛月舒服地喟叹一声，伸手拿过自己那杯热茶，捧在手心，感受着瓷杯传来的暖意。她抿了一口，清甜的茶香在口中化开。室内太安静了，只有极轻微的通风声，和两人平稳的呼吸。这种静谧安宁，与过去几天在仓库里那种随时需要竖起耳朵警戒的“死寂”截然不同，是一种真正可以放松身心的、被安全感包裹的寂静。
她望着窗外那彷佛永恒般的雪夜，忽然轻声开口，打破了这片温馨的沉默：
“星灼，你还记得吗？以前没出事的时候，冬天我最羡慕的就是北方那边，能‘猫冬’。外面冰天雪地，屋里暖气烧得足足的，一家人就窝在家里，看电视，打牌，包饺子，吃存好的大白菜、土豆、还有腌好的酸菜、腊肉……好像整个冬天唯一的任务就是吃吃喝喝，等着过年。” 她的声音里带着追忆，也有一丝淡淡的怅惘，“有时候觉得，咱们现在这样，也挺像‘猫冬’的。外面雪那么厚，那么冷，咱们在堡垒里，暖暖和和，有吃的有喝的，什么也不缺。”
她顿了顿，将脸在陈星灼腿上蹭了蹭，像寻求更多安慰，声音低了下去：“可是……不知道为什么，我心里总是不踏实。就算吃得再好，住得再舒服，这种‘安宁’……好像浮在水面上，底下不知道什么时候就会涌起暗流。”
陈星灼抚摸她头发的手停了下来，指尖无意识地卷起一缕发丝。她没有立刻回答，目光从窗外收回，落在怀中人微微蹙起的眉心上。周凛月的感觉，她完全理解，甚至感同身受。这种“不踏实”，并非源于物质匮乏或眼前威胁，而是一种更深层次的、对未来不确定性的焦虑。
“因为以前北方‘猫冬’的人知道，”陈星灼终于开口，声音平稳，却一针见血地指出了核心差异，“冬天再长，再难熬，最多也就三四个月。等到春天，冰雪会消融，土地会解冻，燕子会回来，地里的种子会发芽。他们有明确的、可以期待的‘之后’。冬天是过程，不是终点。”
她低头，看着周凛月仰起的脸，那双清澈的眼睛里映着自己的倒影，也盛满了茫然与隐忧。
“但我们不一样。”陈星灼的声音低沉下去，带着一种冷静到近乎残酷的清晰，“我们亲眼所见的极端天气变化，还有现在各类的天气数据分析……都在告诉我们，眼下这场持续了六个月的极寒，是一个更宏大、更残酷的‘气候剧变时代’的序幕。”
她的手指轻轻拂过周凛月的脸颊，仿佛想抚平那无形的忧虑，但说出口的话却让那忧虑变得更加具体：
“我们知道这场‘极寒’具体会持续多久，我们也知道，它不会平缓结束。紧随其后的，是因温度急剧回升、冰川融化和大气水汽失衡引发的……全球性大洪水。那之后呢？地壳是否会因为巨大的质量重新分布和应力释放而变得更加活跃？火山？地震？还是极端气候在高温、极寒、洪涝之间陷入更混乱癫狂的循环？”
她顿了顿，语气里带上了一丝罕见的、近乎哲学的冷峻：“我们没有‘春暖花开’可以期待。我们知道的，是一系列已知或未知的灾难，像一组被启动的、顺序和强度都不确定的连环机关，在时间的轨道上等待着我们。我们现在‘猫’着的，可能不是冬天，而是……几个灾难之间的、短暂而不稳定的间歇期。”
是啊，这才是根源。她们的“不踏实”，源于对未来的“无知”和“有知”的恐怖结合——无知于具体的时间、形式和强度，有知于灾难必然来临的大方向。就像站在一座看似坚固、实则已知内部承重结构正在缓慢恶化的大厦里，不知道哪一刻会是压倒骆驼的最后一根稻草。
她放下手中的书，双手捧起周凛月的脸，迫使她与自己对视，目光深邃而充满力量：
“凛月，害怕是正常的，对未知不安也是本能。但害怕和不安，不能吞噬我们。我们要做的，不是整天忧心忡忡地等待灾难降临，而是利用每一个这样的‘间歇期’，像今晚一样好好生活，恢复体力，享受我们能抓住的每一刻安宁和美好。同时，更要全力以赴地加固我们的‘支点’，研究应对方案，制定更周全的计划。”
“就像准备这顿晚餐，”她语气缓和下来，带上了一丝暖意，“不仅仅是为了口腹之欲，也是为了提醒我们自己，我们为什么而战——为了还能拥有这样围坐在一起，安心吃一顿饭、喝一杯茶、相互依偎的夜晚。为了在未来的混乱和黑暗中，保住这一点点‘人’的温度和‘生活’的痕迹。”
周凛月怔怔地望着她，望着她眼中那份不容动摇的坚毅，还有深藏其中的、对自己毫不掩饰的温柔与珍视。心底那股冰凉的惶然，似乎真的被这目光和话语驱散了不少。她深吸一口气，将杯中剩余的温茶一饮而尽，然后放下杯子，重新窝回陈星灼怀里，这次抱得更紧。
“你说得对。”她闷闷的声音从陈星灼怀中传来，“是我钻牛角尖了。总想着以后有多难，反而忽略了现在有多好，我们有多强。” 她抬起头，眼睛重新亮了起来，带着熟悉的、不服输的光彩，“不管后面是洪水还是地震，来什么，咱们就应对什么。只要咱们在一起，总能找到路。”
陈星灼嘴角终于勾起一个真切的、放松的弧度。她收紧手臂，将周凛月牢牢圈在怀里，下巴轻轻搁在她发顶。
“嗯。只要在一起。”