两碗米饭放在手边，用的是稍深一点的陶碗。米饭粒粒分明，饱满晶莹，带着恰到好处的光泽和微微的醋香，那是做寿司饭的规格，此刻用来搭配刺身和鳗鱼，显得格外郑重。
周凛月坐在对面，已经解下了料理时可能用的围裙，同样穿着柔软的居家服，乌黑的长发松松地挽在脑后，露出白皙修长的脖颈。她的脸上带着一丝不易察觉的、完成作品后的放松与惬意，眼眸映着温暖的灯光，柔和地看着陈星灼。
“可以吃了。”她轻声说，拿起自己的筷子。
陈星灼点点头，没有立刻动筷，而是先深深吸了一口气，仿佛要将这混合了食物香气、温暖空气和周凛月身上淡淡洁净气息的味道全部收藏。然后，她才伸出筷子，谨慎地，带着一种近乎虔诚的态度，夹起那片最诱人的金枪鱼中腹。
她没有急于蘸取山葵酱油，而是先仔细端详。鱼肉在筷尖微微颤动，脂肪的纹路仿佛在呼吸。然后，她用鱼肉的一角，轻轻刮起一点翠绿的山葵泥，再以极其优雅的角度，让鱼肉侧面浅浅地掠过酱油的表面——只沾取薄薄一层，避免过咸掩盖本味。
送入口中。瞬间，极致的冰凉、细腻、丰腴在舌尖化开。金枪鱼特有的浓郁风味与山葵清新的辛辣完美融合，酱油的咸鲜恰到好处地提点了所有层次，最后是脂肪那令人愉悦的、奶油般的融化感。她不由自主地闭上了眼睛，发出一声满足的、几乎微不可闻的叹息。
“怎么样？”周凛月的声音带着笑意传来。她也夹起了一片鲷鱼，正蘸着酱油。
陈星灼睁开眼，看着她，眼里是毫不掩饰的赞叹与幸福：“……太好吃了。像是把以前在银座那家店的味道，原封不动地搬过来了。”她顿了顿，补充道，“不，比那还好。因为厨师就在我对面。”
周凛月嘴角的弧度加深了些，没说什么，只是将自己碗里的味噌汤轻轻推过去一点：“喝口汤，暖一暖。”
陈星灼依言舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。温润、醇厚、鲜美的滋味顺着食道滑下，瞬间熨帖了胃腹，也驱散了从驾驶舱带下来的、那一点点属于外界的、潜意识里的湿冷感。
她们开始安静地用餐。咀嚼声很轻，餐具碰撞的声音也几不可闻。但这份安静并非冷场，而是充满了一种默契的、共享美味的安宁。陈星灼不时将某样她觉得特别好吃的食物，夹到周凛月碗里——比如一块格外肥美的鳗鱼，或者一只看起来虾膏特别饱满的甜虾。周凛月则会默然接受，有时也会将自己碗里的觉得特别美味的某样东西夹回去。
她们也会偶尔低声交谈。
“驾驶舱的全景模式打开了，外面雨还是很大，但什么都听不见，感觉很奇妙。”陈星灼说。“生活区明天也可以打开看一下，船上隔音很好，雨声几乎听不到。“
“嗯，隔音做得确实出色。我之前在准备的时候，几乎忘了我们是在水上。”周凛月用筷子尖轻轻拨弄着碗里的米饭，“这样也好，太清晰的外部噪音，久了会让人焦虑。”
“航线很平稳，智能系统绕开了好几处水下隆起，应该是被淹没的山头。”陈星灼又夹起一片鲑鱼，“照这个速度，如果天气和地形允许，大概一周多能接近原先大陆架的边缘。”
“不着急。”周凛月啜了一口汤，“安全第一。我们有足够的储备，正好趁这段时间，把船上所有系统都摸熟，制定几套应急预案。”
对话平和而务实，穿插在美味的间隙。没有刻意的甜言蜜语，但每一个眼神交汇，每一次自然的夹菜动作，每一句关于未来计划的平淡讨论，都浸透着深入骨髓的信任、依赖与共生。
晚餐过半，周凛月起身，从料理台上，又取出两小碟东西：一碟是腌渍得恰到好口的嫩姜片，粉红与浅黄相间，酸甜爽脆，用来清口；另一碟是饭后甜品——两枚小巧的、点缀着金箔的抹茶蕨饼，翠绿的颜色赏心悦目，旁边配着一小盏黑蜜糖浆。
“还有这个？”陈星灼眼睛一亮。
“想着既然吃日料，就完整一点。”周凛月重新坐下，“空间里翻出来的，数量还不少。”
这意料之外的小小惊喜，让晚餐的尾声也充满了愉悦。腌姜片清爽了味蕾，而那冰凉软糯、带着淡淡茶香、淋上甘甜黑蜜的蕨饼，则为这顿丰盛的晚餐画上了一个完美的、甜蜜的句点。
当最后一点食物被享用完毕，两人并没有立刻起身收拾。而是就着残存的暖意和香气，静静地坐了一会儿。陈星灼向后靠在椅背上，放松了身体，目光柔和地落在周凛月收拾餐具时低垂的侧脸上。周凛月似乎感应到她的目光，抬起眼，对她微微一笑。
----------------------------------------------------------------------------
晚饭后那阵令人放松的暖意和满足感渐渐沉淀，两人便又恢复了她们一贯的、在安逸中也不忘未雨绸缪的节奏。周凛月起身，开始安静而利落地收拾碗筷。船上的小厨房，更准确说是多功能料理台，下午的时候，已经重新配备了微型洗碗机和紫外线消毒柜，但她还是习惯先将残羹冷炙倒入专门的生物降解袋，之后可以投入船上的有机废物处理系统，然后用热水和少量环保清洁剂手动冲洗掉油污，再放入洗碗机进行深度清洁和杀菌。动作细致，有条不紊，仿佛这是某种能带来内心秩序感的仪式。
陈星灼则没有帮忙洗碗——这是她们之间不成文的分工，周凛月似乎很享受清洁整理带来的掌控感，而陈星灼则负责更多“力气活”和系统调试。她踱步到生活区兼小客厅里，目光落在沙发旁边那块特意预留出来的、大约两米长一米宽的空地。这里原本设计可以安装一些可折叠的健身器材，在漫长的海上航行中保持体能至关重要。
她心念微动，集中精神。空间无声开启，一个线条流畅、带有减震底盘的智能跑步机被平稳地放到了那个预留位置。这正是她们之前从堡垒健身房里拆卸下来那一台。它性能卓越，可调节坡度和速度，带有全息投影跑道和实时体能监测，最重要的是，它采用了静音电机和高级减震技术，在相对密闭的船舱内使用也不会产生过大噪音和震动。
陈星灼接上“香囊”方舟的备用电源接口，启动自检。跑步机面板亮起柔和的蓝光，各项参数正常。她试踩了一下，传送带平稳顺滑，几乎听不见电机声。“不错，”她满意地点点头，“以后每天轮流上来跑跑，省得在船上待久了，骨头都酥了。”规律的锻炼不仅能维持体能，更是对抗长期密闭环境可能产生的心理惰性和焦虑的有效手段。
安置好跑步机，她的目光扫过生活区。这里布置得简洁而舒适，一张双人沙发，一个小茶几，几盆从空间里拿出来的、无需太多光照的耐阴绿植，墙上挂着几幅宁静的风景电子画框。没有多余的家具，因为她们根本不需要什么储物的空间。
所有个人物品，尤其是衣服，都直接放在空间里。空间就是她们无限大、且绝对私密、分类清晰的超级衣柜、储物间、武器库、粮仓……需要什么，一个念头就能取出，用完再收纳回去，连叠放都省了。因此，船舱里自然也不需要衣柜啥的，这使得内部空间显得格外开阔利落，毫无局促感。
她转身走进相连的卧室。卧室面积不大，但设计巧妙，充分利用了每一寸空间。最显眼的自然是中间那张固定式的双人床，床垫是根据她们两人身形数据特别定制的，支撑性和舒适度都属顶级。床的对面，墙上镶嵌着一台55寸的超薄电视机。这并非纯粹的娱乐设备，更是重要的信息终端。
陈星灼拿起遥控器打开电视。屏幕亮起，首先出现的是几个可选的信号源。她可以选择播放移动硬盘里储存的海量影视剧、纪录片、电子书籍，足以应付数年的海上孤寂。但更重要的功能是，电视机可以通过船上的内部网络，直接连上cyberstelrash的终端。
她切换到终端界面。立刻，清晰的图形和数据覆盖了屏幕。左侧是方舟自身的状态概览：能源输出，显示核聚变核心稳定在98负载、航速20节、航向、深度、内外压力、各舱室环境参数……右侧则是外部信息：当前外部气温，现在是一个冰冷的、接近零度的数字、湿度100、风速、降雨强度，以及最重要的——水文信息，包括声呐探测到的周围水深、水下地形、水流速度等。还有一个小的分屏，显示着雷达对水面障碍物的扫描结果。
这意味着，在卧室也能随时观测到外面的气温，水文，以及方舟的实时情况。无需每次都跑去驾驶舱，躺在床上就能对所处的环境了如指掌，这种掌控感带来极大的心理安全感。
陈星灼满意地切换回影视库界面，随便选了一部节奏舒缓的老电影作为背景音，音量调得很低。然后她走回客厅，感受着船舱内的环境。
船舱内温度由环境控制系统精确维持，恒定在25度左右，体感非常舒适。不过她能感觉到，相比之前在堡垒里通常维持的23-24度，在水上温度要低不少。这可能是由于周围水域的巨大热容，以及水面蒸发吸热导致的微环境差异，环境控制系统自动进行了调节，以节省能源并保持最适宜人体且不易滋生霉菌的温湿度。
最让她感慨的，还是方舟的行驶体验。“香囊”方舟行驶平稳，在这样外部暴雨狂风、水面波涛起伏的环境下，船体内部几乎没有声音也没有任何的晕眩感。先进的陀螺稳定仪和全向推进器配合智能控制系统，极大地抵消了风浪的影响，加上出色的隔音，若非看着屏幕上移动的坐标和窗外相对移动的雨幕水波，真的感觉跟在陆地上差不多。
她打开了卧室的舷窗，站在舷窗边，望着外面一片漆黑中偶尔被船灯照亮翻滚的浪花，耳边只有电影隐约的对白和周凛月在厨房收拾完毕、轻轻关柜门的细微声响。一种混合着庆幸、自豪和淡淡恍惚的情绪涌上心头。
这艘方舟，从设计理念到材料工艺，从核心能源到智能系统，几乎凝聚了旧世界最顶尖的科技结晶。当初投入那近乎天文数字的“钱”和无数心血，顶着巨大的风险与压力……如今，陈星灼心里一直在感慨，这钱花的可太值了。
窗外是永不停歇的雨夜和水声，船舱内却是一片恒温明亮的安宁。晚餐的余韵和收拾停当的满足感还萦绕在空气里，两人又重新洗过了热水澡，换上更加柔软贴肤的睡衣。就在陈星灼擦着头发，琢磨着是再看一会儿电影还是直接休息时，周凛月却从她那边的床头柜拿出了面膜。
周凛月已经拆开自己那片，取出里面浸满精华液、薄如蝉翼的生物纤维膜布，对着梳妆镜（墙上嵌着一面带补光灯的圆镜仔细地展开，对准五官贴上。“现在不比在堡垒里面，”她一边轻轻按压着膜布边缘使之贴合，一边说道，声音因为面膜的覆盖而略显含糊，但意思清晰，“堡垒里空气湿度、洁净度都控制得很好。现在我们在水上，虽然舱内环境也不错，但总归不同。湿度波动，加上之前一直紧张、疲劳，皮肤还是要保护好。”