念桐八个月大的时候，是个周末的夜晚。
小家伙白天玩得疯了，晚上七点就睡着了。周雨彤给他盖好被子，轻轻带上儿童房的门——念桐六个月后就有了自己的小房间，虽然夜奶还要起一两次，但总算有了独立的睡眠空间。
回到客厅，陈嘉铭正坐在沙发上看文件。茶几上摊开几份报表，但他没在看，而是望着窗外发呆。
“想什么呢？”周雨彤在他身边坐下，顺手拿起茶几上的橘子剥起来。
陈嘉铭回过神，接过她递来的橘子瓣：“在想……下个月就是念桐一周岁了。”
“这么快？”周雨彤自己也吃了一瓣，“感觉昨天才把他从医院抱回来。”
“是啊，”陈嘉铭感叹，“时间过得真快。”
两人安静地吃橘子。窗外的夜色渐深，路灯一盏盏亮起来。
“雨彤。”陈嘉铭忽然开口。
“嗯？”
“等念桐再大一点，”陈嘉铭转过头看她，“我们带他去云南吧。”
周雨彤手里的橘子瓣掉在腿上。她怔怔地看着陈嘉铭，好几秒没反应过来。
“云……南？”
“嗯，”陈嘉铭点头，“我们大学时就说要去的，记得吗？你说想看洱海，想看雪山，想在丽江古城里住几天。”
周雨彤当然记得。那是大三的暑假，他们坐在学校操场的看台上，看着夜空数星星。她说毕业旅行要去云南，他说好，一定陪她去。
可后来毕业就忙着工作，忙着创业，忙着结婚，忙着生活。那个约定一年推一年，最后好像就……忘了。
“你还记得？”周雨彤的声音有点哑。
“记得，”陈嘉铭握住她的手，“一直都记得。后来你怀孕的时候，我也说过，等孩子出生了，等他大一点，我们就去。”
周雨彤想起来了。是她刚怀孕三四个月的时候，孕吐得厉害，什么都吃不下。陈嘉铭抱着她，在她耳边说：“等宝宝出生了，等他大一点，我们就带他去云南。你好好养身体，我答应你的一定做到。”
那时候她难受得没力气回应，只是点了点头。
“我以为你只是说说……”周雨彤喃喃道。
“不是说说，”陈嘉铭认真地说，“是承诺。”
周雨彤的鼻子酸了。她低头，又拿起一个橘子，慢慢地剥。
“什么时候去？”她问。
“等念桐一岁半？两岁？”陈嘉铭想了想，“太小了怕他受不了长途，太大了又怕他闹。一岁半左右应该刚好，能走能跑，也能坐飞机了。”
周雨彤想象着那个画面——她和陈嘉铭牵着念桐的小手，在洱海边散步，在古城里闲逛，在雪山下拍照。
想着想着，她笑了。
“好啊，”她说，“我们去。”
陈嘉铭也笑了。他拿起手机：“那我们看看攻略？先计划起来。”
两人凑在一起，头挨着头。陈嘉铭打开旅游软件，搜索“云南亲子游”。
“你看这个，”周雨彤指着屏幕，“大理亲子游攻略，推荐住在洱海边的客栈，早上可以看日出。”
陈嘉铭点进去看了看：“嗯，这家客栈有家庭房，还有儿童游乐区。”
他们继续往下滑。丽江古城的图片跳出来——青石板路，小桥流水，挂满红灯笼的巷子。
“这里一定要去，”周雨彤说，“我记得你说过，想看看古城夜景。”
“是你说的，”陈嘉铭纠正，“你说想坐在古城的酒吧里听民谣。”
“是吗？”周雨彤歪着头想，“我怎么不记得了？”
“你当然不记得，”陈嘉铭笑，“那时候你喝多了，抱着我说一定要来丽江。结果第二天醒来全忘了。”
周雨彤脸红了：“我哪有！”
“就有。”
两人斗着嘴，继续看攻略。玉龙雪山的图片跳出来，白雪皑皑，云雾缭绕。
“这个……”周雨彤犹豫了，“念桐太小了，去雪山会不会有高原反应？”
“我们不去山顶，”陈嘉铭说，“就在山脚下看看，拍拍照。蓝月谷应该可以，风景美，海拔也不高。”
他搜索“蓝月谷亲子游”，果然有很多带孩子的家庭分享的照片。碧蓝的湖水，翠绿的山林，孩子在小溪边玩水。
“这个好，”周雨彤眼睛亮了，“念桐肯定会喜欢玩水。”
他们看了一个多小时，收藏了十几篇攻略，截图了几十张图片。越看越兴奋，越聊越期待。
“我们可以先去大理，住三天，”陈嘉铭开始规划，“然后去丽江，也住三天。如果时间够，再去香格里拉看看。”
“会不会太赶了？”周雨彤问，“带着孩子，还是慢一点好。”
“那就只去大理和丽江，”陈嘉铭从善如流，“每个地方住四五天，慢慢玩。”
周雨彤点头，靠在他肩上：“我想在洱海边多待几天。早上看日出，白天骑自行车，晚上数星星。”
“好，”陈嘉铭搂住她，“都听你的。”
两人安静了一会儿，继续看手机。屏幕上是一张照片——一家三口坐在洱海边的长椅上，背影被夕阳拉得很长。
“我们也要拍这样的照片，”周雨彤轻声说，“你，我，念桐。”
“嗯，”陈嘉铭说，“拍很多很多张。”
夜渐深了。窗外的车流声稀疏下来，城市慢慢入睡。
周雨彤放下手机，打了个哈欠。陈嘉铭也放下手机，揉了揉眼睛。
“累了？”他问。
“嗯，”周雨彤点头，“但开心。”
陈嘉铭笑了，把她搂得更紧些。
两人就这样静静地坐着，看着窗外夜色。客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖柔和。
“嘉铭。”周雨彤忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈嘉铭低头看她：“又谢什么？”
“谢谢你还记得，”周雨彤说，“记得我们的约定，记得你想带我去的地方。”
她顿了顿，声音更轻了：“也谢谢你，把念桐也算进这个约定里。我们三个一起。”
陈嘉铭没说话，只是在她发顶轻轻印下一个吻。
过了好一会儿，他才说：“雨彤，你知道吗？以前我总以为，爱情是两个人的事。是你和我，我们两个。”
周雨彤静静地听着。
“但现在我知道了，”陈嘉铭继续说，“爱情不只是两个人的事。它会成长，会延伸，会变成三个人，四个人……变成一家人。”
他的手轻轻抚过她的头发：“而我们曾经经历的那些——痛苦，分离，挣扎，重逢——都是为了让我们更珍惜现在的这个家。让你，我，念桐，能一起去实现那些曾经的梦想。”
周雨彤的眼泪掉下来，悄无声息地浸湿了他的衬衫。
“别哭。”陈嘉铭轻声说。
“我高兴。”周雨彤哽咽着。
“高兴也别哭。”
“忍不住。”
陈嘉铭笑了，笑着替她擦泪。他的动作很轻，很温柔。
周雨彤抬起头，红着眼睛看他：“嘉铭，我觉得我们现在……真的很好。”
“嗯，”陈嘉铭点头，“很好。”
“比任何时候都好。”
“对，比任何时候都好。”
周雨彤靠回他肩上，闭上眼睛。陈嘉铭搂着她，下巴搁在她头顶。
客厅里安静极了。能听到彼此的呼吸声，心跳声，还有远处隐约传来的夜风声。
“嘉铭。”周雨彤又开口。
“嗯？”
“我们一定要去云南。”
“一定去。”
“拉钩。”
陈嘉铭笑了，伸出手。周雨彤也伸出手，两人的小指勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”周雨彤小声说。
“不变。”陈嘉铭说。
两人又安静下来。这次是真的累了，困意一阵阵袭来。
周雨彤在陈嘉铭怀里快要睡着时，忽然想起什么，含糊地说：“对了……念桐的周岁宴，要请哪些人？”
“明天再想，”陈嘉铭轻声说，“先睡觉。”
“嗯……”
声音渐渐低下去，最后只剩下均匀的呼吸声。
陈嘉铭没有立刻动。他保持着姿势，让周雨彤靠在他肩上睡。落地灯的光线温暖地洒在他们身上，在墙上投下相依相偎的影子。
他转过头，看向儿童房的方向。门关着，里面是他的儿子，正在安睡。
然后又低头，看着怀里已经睡着的妻子。
心里那片地方，被填得满满的，暖暖的。
他们的爱情，曾经像烈火一样燃烧过，也像灰烬一样冷却过。但现在，它又重新燃起来了——不是烈火，而是温暖的炉火。不烫人，不灼人，只是静静地，持续地，散发着光和热。
这份爱里，有爱情的炽热，有亲情的坚韧，有共同经历风雨后的默契，也有对未来的无限憧憬。
它已经不只是爱情了。
它是家。
是承诺。
是余生。
陈嘉铭轻轻抱起周雨彤，走向卧室。动作很轻，怕吵醒她。
把她放在床上，盖好被子。然后自己也躺下，侧过身，看着她的睡颜。
月光透过窗帘的缝隙，照在她脸上。她的眉头舒展着，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
陈嘉铭伸手，轻轻握住她的手。
然后闭上眼睛，在心里说——
晚安，我的爱人。
晚安，我们的云南。
晚安，我们的未来。
窗外，夜色深浓，星河璀璨。
而他们的梦里，有洱海的风，有古城的灯，有雪山的雪。
还有一家三口，手牵着手，走在阳光里。
那就是他们要去的地方。
那就是他们要过的生活。
那就是他们，要用余生去书写的，关于爱与家的故事。