周六的早晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在木地板上划出一道道明暗相间的条纹。
周雨彤先醒了。她侧过身，看着身边的陈嘉铭还睡着，呼吸均匀。床头柜上的闹钟显示七点十分，她轻轻起身，没有吵醒他。
刚走到客厅，就听见儿童房里传来窸窸窣窣的声音。她推开门，念桐已经醒了，正坐在床上看书。念嘉还睡着，小脸埋在枕头里，一只手抱着她最喜欢的兔子玩偶。
“怎么醒这么早？”周雨彤轻声问。
念桐抬头：“妈妈，今天去爷爷奶奶家吗？”
“去啊，”周雨彤走过去坐在床边，“不过要等爸爸醒了，吃完早饭再去。”
“我想现在就给爷爷打电话。”念桐说着就要下床。
周雨彤按住他：“再让爸爸睡一会儿，他昨晚工作到很晚。”
念桐懂事地点点头，重新拿起书。周雨彤摸摸他的头，起身去厨房准备早餐。
煎蛋的香味在厨房里弥漫开时，陈嘉铭也醒了。他穿着睡衣走到厨房门口，头发还有些乱：“早。”
“早，”周雨彤回头看他，“咖啡在煮，马上就好。”
“孩子们醒了？”
“念桐醒了，在看书写作业。念嘉还睡着。”
陈嘉铭点点头，走到咖啡机前倒了两杯咖啡。两人在餐桌前坐下，晨光从窗户照进来，给一切都镀上了一层柔和的金边。
“今天去爸妈那儿？”陈嘉铭问。
“嗯，昨天妈打电话说包了饺子，让中午过去吃。”周雨彤说，“我爸我妈也说想孩子们了，要不晚上去那边？”
“行，中午去我爸妈那儿，晚上去你爸妈那儿。”陈嘉铭喝了口咖啡，“正好，我也有阵子没跟爸下棋了。”
早餐后，一家人收拾妥当出门。车开到陈卫国和张慧兰住的小区时，还不到十点。这是个老小区，绿树成荫，周末的早晨很安静，只有几个老人在院子里打太极。
刚停好车，念桐和念嘉就迫不及待地跳下车往单元门跑。周雨彤在后面喊：“慢点！别摔着！”
话还没说完，三楼的一扇窗户就打开了，张慧兰探出头来：“慢点跑慢点跑，奶奶这就下来开门！”
陈嘉铭和周雨彤提着水果和营养品上楼时，门已经开了。张慧兰系着围裙站在门口，手里还拿着擀面杖。念嘉扑过去抱住她的腿：“奶奶！”
“哎哟，我的乖孙女，”张慧兰弯腰抱起念嘉，在她脸上亲了一口，“又长高了。”
念桐比较稳重，叫了声“奶奶”，然后往屋里看：“爷爷呢？”
“爷爷在阳台浇花呢，”张慧兰说，“去吧去吧。”
念桐跑去阳台，念嘉从张慧兰怀里下来，也跟着跑过去。周雨彤把东西放进厨房，陈嘉铭则走到客厅坐下。
阳台传来陈卫国的笑声和孩子们的说话声。张慧兰重新回到厨房，周雨彤跟进去帮忙。
“妈，我帮您吧。”周雨彤说着要洗手。
“不用不用，你坐着去，”张慧兰拦着她，“饺子我都包好了，就等下锅。你呀，周末就好好休息。”
周雨彤还是洗了手：“没事，我帮您弄菜。”
婆媳俩在厨房里忙碌起来。张慧兰今年六十八了，头发白了一大半，但精神很好，手脚也利索。她一边调蘸料一边说：“你爸最近迷上种菜了，在阳台上弄了好几个泡沫箱，种了小葱、香菜，还有西红柿。”
“那挺好的，有点事做。”周雨彤切着黄瓜丝说。
“好什么好，”张慧兰嘴上这么说，脸上却带着笑，“天天摆弄那些，衣服上都是泥。我说他，他还说这是乐趣。”
周雨彤也笑了。她能想象陈卫国在阳台上忙活的样子，就像她爸周志强在自家小院里种花一样。老人们年纪大了，总得找点寄托。
客厅里，陈嘉铭和父亲下起了象棋。念桐和念嘉一左一右趴在茶几旁看着，虽然看不懂，但很认真。
“将军。”陈卫国走了一步棋。
陈嘉铭盯着棋盘看了半天，最后摇头认输：“爸，您这棋艺越来越厉害了。”
“不是我厉害，是你心思不在这儿，”陈卫国笑着收起棋子，“工作上的事？”
“有点，”陈嘉铭说，“不过能处理。”
“能处理就好，”陈卫国说，“但别太拼。你现在不是二十多岁的小伙子了，身体要紧。”
“我知道。”
祖孙三代在客厅里聊着天，厨房里饺子下锅了，水汽蒸腾。张慧兰端着饺子出来时，念嘉拍着手喊：“好香啊！”
“香就多吃点，”张慧兰摸摸孙女的头，“奶奶包了你最爱吃的虾仁馅。”
午饭吃得热热闹闹。张慧兰不停地给孩子们夹菜，陈卫国则和陈嘉铭聊着最近的新闻。周雨彤看着这一桌人，心里暖暖的。
饭后，孩子们缠着陈卫国讲他年轻时候的故事。老人坐在沙发上，一手搂着一个孙子孙女，开始讲他当年怎么白手起家创办鼎盛建材。
这些故事孩子们听过很多遍了，但每次都听得津津有味。念桐尤其感兴趣，会问很多问题：“爷爷，那时候真的很难吗？”“爷爷，您是怎么想到做建材的？”
陈卫国会耐心地回答，眼神里有着对往事的追忆，也有对孙辈的慈爱。
周雨彤和张慧兰在厨房洗碗。水龙头哗哗地流着，张慧兰忽然说：“雨彤啊，妈有件事想跟你说。”
“什么事，妈？”周雨彤关小水龙头。
“我跟你爸商量了，想下周去体检。”张慧兰说，“你爸最近总说腰疼，我想着带他去查查。你也知道，他倔，我说不动，你跟嘉铭说说，劝劝他。”
周雨彤点头：“好，我让嘉铭跟爸说。妈您也一起去查查吧，全面检查一下。”
“我没事，”张慧兰说，“我身体好着呢。”
“那也得查，”周雨彤坚持，“定期体检很重要。这样，下周我陪你们去。”
张慧兰看着她，眼里有些感动：“好，好。”
洗完碗，周雨彤走到客厅。陈卫国正在教念桐下象棋，念嘉靠在爷爷怀里，已经有点困了。陈嘉铭坐在一旁看着，嘴角带着笑。
周雨彤在他身边坐下，轻声把体检的事说了。陈嘉铭点头：“我晚上跟爸说。”
下午三点多，孩子们玩累了，开始打哈欠。张慧兰把早就准备好的点心装好，又给孩子们塞了红包——虽然周雨彤说过很多次不用给，但老人每次都坚持。
“拿着拿着，给孩子们买书。”张慧兰说。
陈卫国也起身，从抽屉里拿出两盒象棋：“念桐，这个给你，平时可以跟同学下着玩。”
念桐开心地接过：“谢谢爷爷！”
离开时，两位老人一直送到楼下。车子开出去很远，周雨彤回头看，还能看见两个身影站在单元门口挥手。
“爸妈真的老了。”她轻声说。
陈嘉铭专注地开车，过了好一会儿才说：“是啊，头发都白了。”
车里安静下来。两个孩子在后座睡着了，阳光透过车窗照在他们脸上，长长的睫毛投下小小的影子。
傍晚，他们去了周雨彤父母家。
周志强和李梅住在城西的一个小区，一楼带个小院子。车刚停稳，就看见周志强在院子里浇花。李梅则站在门口，系着围裙，显然在等他们。
“外公！外婆！”念嘉醒了，兴奋地喊。
周志强放下水壶，笑着走过来。他今年七十了，背有点驼，但精神矍铄。李梅小他两岁，头发染成了黑色，看起来年轻些。
“来了来了，”李梅迎上来，“饿了吧？饭都做好了。”
晚饭很丰盛，都是周雨彤爱吃的菜。李梅不停地给她夹菜：“多吃点，看你最近又瘦了。”
“妈，我没瘦，”周雨彤哭笑不得，“还胖了两斤呢。”
“胖什么胖，我看就是瘦了。”李梅固执地说。
周志强则跟陈嘉铭聊起了最近的经济形势。他虽然退休多年，但一直关注着市场动态，偶尔还能给出一些中肯的建议。
“你们那个行业，现在竞争激烈吧？”周志强问。
“是，”陈嘉铭点头，“不过鼎盛现在走的是差异化路线，主攻高端和环保建材，还算稳。”
“那就好，”周志强说，“稳中求进，别冒进。”
饭后，李梅拿出织了一半的毛衣给念嘉试。是件粉色的开衫，上面织了小花的图案。
“喜欢吗？”李梅问。
“喜欢！”念嘉转了个圈，“外婆织的真好看！”
“喜欢就好，等天冷了就能穿了。”李梅笑眯眯地说。
周雨彤看着母亲戴起老花镜继续织毛衣的样子，心里有些发酸。母亲年轻时不擅长这些，现在老了，反而学会了织毛衣、做手工，把对孩子们的爱都织进了一针一线里。
院子里，周志强在教念桐认植物。这个小院子被他打理得井井有条，月季、茉莉、栀子花，还有几盆多肉植物。
“这个叫仙人掌，耐旱，不用经常浇水。”周志强指着一盆植物说。
“那这个呢？”念桐问。
“这个叫绿萝，好养，放在屋里能净化空气。”
一老一少在院子里慢慢走着，周志强耐心讲解，念桐认真听着。夕阳把他们的影子拉得很长，洒在院子的青石板上。
周雨彤站在门边看着这一幕，眼睛有些湿润。陈嘉铭走过来，轻轻搂住她的肩。
“怎么了？”他问。
“没什么，”周雨彤摇摇头，“就是觉得，时间过得太快了。”
陈嘉铭没说话，只是紧了紧手臂。
天色完全暗下来时，他们准备回家了。李梅又装了一大袋自己做的酱菜、腌萝卜，还有给孩子们的零食。
“常回来啊，”李梅送他们到门口，“下周你爸生日，记得来吃饭。”
“记得的，妈。”周雨彤抱了抱母亲。
周志强站在院子里挥手，路灯下，他的身影显得有些瘦小。
车开出小区，两个孩子又睡着了。周雨彤靠在椅背上，看着窗外的街灯一盏盏向后掠去。
“下周爸生日，我们早点过来帮忙吧。”她说。
“好，”陈嘉铭说，“我让秘书把那天下午的时间空出来。”
沉默了一会儿，周雨彤又说：“刚才妈跟我说，爸最近血压有点高，药吃完了没及时去买。我说了我去买，她又说不用。”
“明天我去买吧，”陈嘉铭说，“买好了送过去。”
“嗯。”
车在夜色中平稳行驶。周雨彤想起很多年前，那时候她和陈嘉铭刚离婚，父母夹在中间，左右为难。母亲偷偷哭过很多次，父亲则一夜之间老了很多。
后来他们复合，父母虽然高兴，但也小心翼翼，生怕说错话做错事，再让他们分开。
再后来，孩子们出生了。念桐第一次叫“外公”“外婆”的时候，两位老人高兴得眼泪都出来了。念嘉出生后，两家人的走动更频繁了，曾经的隔阂在孩子们的欢笑中慢慢消融。
现在，他们成了三个家庭的连接点。周末轮流去看望父母，节假日组织家庭聚会，老人生病了轮流照顾，孩子们的教育一起商量。
这不只是责任，更是爱。
“累了？”陈嘉铭问。
“有点，”周雨彤说，“但心里很踏实。”
陈嘉铭伸手握住她的手。他的手很暖，掌心有常年工作的薄茧，但握着她的时候总是很温柔。
到家时已经九点多了。孩子们困得睁不开眼，陈嘉铭抱着念嘉，周雨彤牵着念桐，轻轻地把他们放到床上。
盖好被子，关上台灯，两人轻手轻脚地退出房间。
洗漱完回到卧室，周雨彤忽然说：“我们得对爸妈更好一点。”
陈嘉铭正在换睡衣，闻言转过头：“我们不是一直很好吗？”
“是很好，”周雨彤说，“但可以更好。他们老了，需要的不只是物质上的照顾，更需要陪伴。我想以后每周至少去看他们一次，不是吃饭就走，而是真正陪他们说说话。”
“好，”陈嘉铭走过来抱住她，“听你的。”
“还有体检，”周雨彤说，“下周我陪爸妈去。你爸那边，你也陪着去。”
“嗯，我安排时间。”
两人躺在床上，关了灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上投下模糊的光影。
“嘉铭，”周雨彤轻声说，“我们会老吗？”
“会啊，”陈嘉铭说，“所有人都会老。”
“那等我们老了，念桐和念嘉也会这样照顾我们吗？”
陈嘉铭沉默了一会儿，然后说：“我不知道。但我会教他们，孝敬父母是天经地义的事。就像我们的父母教我们一样。”
周雨彤往他怀里靠了靠。他的心跳很稳，一下一下，像是时间的节拍。
“睡吧，”陈嘉铭亲了亲她的额头，“明天还要带孩子们去公园。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
周雨彤闭上眼睛，很快就睡着了。她梦见很多年以后，她和陈嘉铭都老了，坐在院子里晒太阳。孩子们回来看他们，孙子孙女在院子里跑。
梦里，阳光很好，风很轻。
而现实里，夜色正深，这个城市里无数个家庭都在安静地睡着。老人们梦着儿孙满堂，中年人扛着家的重量，孩子们在梦里笑着。
一代又一代，这就是生活最朴素的样子。