胡同里的风裹着煤烟味往衣领里钻，陈墨把二八自行车往墙根靠了靠，车锁“咔嗒”一声扣紧，链条还在微微发烫——这是姐夫王建军托粮食局的关系弄来的永久牌，在这年头算得上稀罕物件。姜诚已经迈过两道门槛，回头见他还在端详车座套上的补丁，笑着招手：“快进来，这破胡同里没人偷车，丢了我赔你！”
“舅舅骗人，上次张奶奶家的三轮车就少了个轮子！”囡囡攥着半块水果糖跑出来，羊角辫上的红绳蹭过陈墨的手背，软乎乎的触感让他想起南泥湾的酸枣。
正说着，里屋的门帘“哗啦”一声撩开，姜莉端着个豁口的粗瓷碗站在门口。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，右手食指缠着圈粗棉线——想来是做饭时烫到的。听见女儿的话，她嗔怪地拍了下囡囡的后背，南方口音软糯却带着疲惫：“别瞎说，张奶奶那是自己弄丢的。”
目光扫到陈墨时，她的动作顿了顿。眼前的男人穿着笔挺的干部服，袖口沾着点淡墨，肤色是常年待在诊室里的白皙，跟胡同里风吹日晒的汉子们截然不同。可那双眼睛里的温和，又让她莫名觉得眼熟。
“莉莉，这是我朋友。”姜诚故意顿了顿，没说名字，“这位是我妹妹姜莉。”
“姜莉同志，您好。”陈墨主动伸出手，指尖刚碰到她的掌心就缩了回来——太凉了，指节上还有未褪的冻疮印。
姜莉连忙擦了擦手上的面粉，局促地拢了拢鬓发：“同志快请进，屋里乱得很。”她往门里让了让，门楣太低，陈墨下意识地弯了弯腰，额头差点碰到挂着的干辣椒串。
刚跨过门槛，姜莉突然拽住姜诚的胳膊，把他拉到门帘后头。“哥，你怎么不说是谁？”她压低声音，眼神里满是慌张，“我就蒸了俩红薯，炒了盘野菜，哪够客人吃？要不你带他去胡同口的国营饭馆？”
“慌什么。”姜诚朝里屋努努嘴，“人家从协和食堂带了菜来，你闻闻，还飘着肉香呢。”他故意拖长语调，“再说，你觉这同志咋样？我特意给你找的……”
“哥！”姜莉的脸腾地红了，指尖掐着衣角直发白，“我带着囡囡，又是离婚的人，哪配得上人家？你看他那样子，怕是比我还小两岁。”她偷眼往屋里瞥，正撞见陈墨在逗囡囡，阳光从窗棂漏进来，在他肩头铺成细碎的光斑，倒真像个没经世事的学生。
“配不配得上得看缘分。”姜诚被她推着往里走，还在低声打趣，“当年姜叔还说让他当咱家女婿呢……”
陈墨没听见兄妹俩的嘀咕，正蹲在地上跟囡囡说话。这十几平方的屋子被布帘隔成了两半，外屋既是厨房又是客厅，煤炉上坐着砂锅，咕嘟咕嘟炖着什么，香气混着煤烟味往鼻子里钻。左手边的布帘缝里能看见张双人床，铺着洗得发白的粗布褥子，床头摆着个针线笸箩，里面整整齐齐码着各色棉线；右手边的单人床显然是姜诚的，枕头上还放着本《钢铁是怎样炼成的》，扉页盖着部队图书馆的印章。
最显眼的是墙上贴着的毛主席画像，边角已经卷了边，却被人用浆糊仔细粘过，画像下方摆着个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”，正是南泥湾时期姜婶用过的那个。
“囡囡，看这个。”陈墨解开帆布包，掏出三个铝制饭盒，最上面的盒子还温乎着。他掀开第一个，红烧肉的香气瞬间溢出来，油光锃亮的肉块上撒着翠绿的葱花；第二个是清炒油菜，叶片上还带着水珠；最底下的盒子里码着四个白面馒头，暄软得能捏出印子。
囡囡的眼睛瞪得溜圆，小手按在嘴边，咽口水的声音都听得见。陈墨挑了块最小的红烧肉递过去，看着她小心翼翼塞进嘴里，腮帮子鼓得像只小松鼠，忍不住笑了：“慢慢吃，还有很多。”
“你倒真不客气。”姜莉端着碗筷过来，见他已经自在地拉了板凳坐下，嘴角忍不住弯了弯。刚才那点局促渐渐散了，她把筷子往陈墨面前推了推，“同志别客气，家常便饭……”话说到一半突然顿住，盯着陈墨的侧脸眉头紧锁。
这人的眉眼太像记忆里的某个影子了。南泥湾的老槐树下，总跟着姜诚身后要糖吃的小不点，眉眼间也是这般温润。可那孩子当年才十岁，如今该是三十出头的人了，眼前这位看着却像刚毕业的学生。
陈墨察觉到她的目光，抬头时正好撞见她茫然的眼神，心里忽然明白了姜诚的用意。他故意舀了勺野菜汤，慢悠悠地喝着，等着她先开口。
“妈妈，小舅舅的饭好香！”囡囡叼着馒头含糊不清地喊，把“小舅舅”三个字咬得软糯。
姜莉的筷子“当啷”一声碰到碗沿。她猛地站起身，布帘被带得晃了晃，露出里屋床头上挂着的旧照片——那是姜诚参军前拍的，背后还站着个扎羊角辫的小姑娘。“你……”她的声音发颤，南方口音里的温婉全没了，只剩下激动，“你是南泥湾的小墨？陈墨？”
陈墨放下饭盒，指尖在桌沿轻轻敲了敲，眼里含着笑：“莉莉姐，好久不见。当年你总抢我兜里的酸枣，还记得吗？”
“真的是你！”姜莉的眼泪“唰”地掉下来，她慌忙用袖口去擦，却越擦越多。当年陈家突然搬去北京，她还哭着闹着要姜叔去追，没想到一晃近二十年，竟然会在这样的破屋里重逢。
姜诚在一旁笑得直拍大腿：“我就说你能认出来！刚才跟你开玩笑说介绍对象，你还不乐意。”
“哥！”姜莉的脸又红了，却没再反驳，只是端起砂锅往陈墨碗里添了勺红薯汤，“快尝尝，家里没什么好东西。”
陈墨喝了口汤，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。他看着姜莉红肿的眼睛，突然想起刚才触到她掌心的凉意，忍不住开口：“莉莉姐，你是不是总觉得手脚发凉？夜里还容易醒？”
姜莉愣了愣，点头道：“是啊，尤其是冬天，被窝到天亮都是凉的。你怎么知道？”
“看你的气色就知道了。”陈墨放下碗，指尖搭在她的手腕上，“脉象沉细，是气血不足的缘故。回头我给你开个方子，用山药、红枣煮水喝，再让我姐给你弄点红糖，喝上半个月就好了。”他说得轻描淡写，却让姜莉心里一暖——自从离婚后，除了哥哥，还没人这么细心地关心过她。
囡囡突然举着块红烧肉凑过来：“小舅舅，妈妈喝了糖水就能长高高吗？”
“能啊，囡囡也要多吃菜，才能像小舅舅一样有力气。”陈墨揉了揉她的头，目光扫过桌上的野菜汤，心里暗叹。姜诚的工资在复员军人里算高的，每月有六十多块，可粮票定量只有二十八斤，姜莉和囡囡没有户口，只能靠姜诚的粮票接济，难怪母女俩都这么瘦小。
“诚哥，囡囡明年该上学了吧？”陈墨突然问道。
姜诚的笑容淡了些，扒拉着碗里的红薯：“可不是嘛，可没户口进不了学堂。我去街道办问了好几次，人家说跨区迁户得有接收单位，我这刚上班半年，哪有门路。”
“这事我来办。”陈墨放下筷子，语气笃定，“我姐陈琴是西直门街道办的副主任，管户籍登记。你明天带着莉莉的离婚证、囡囡的出生证明去找她，就说是我让去的，准迁证三天就能办下来。”
“真的？”姜莉猛地抬起头，眼里闪着光，手不自觉地抓住了陈墨的胳膊，“陈墨，你没骗我？”
“骗你干什么。”陈墨笑着抽回手，“等户口落了，囡囡就能进胡同口的育红班，粮票每月还能多领十五斤，布票、油票也都有了。”他想起姐夫王建军上次说粮食局有内部供应，回头还能帮姜莉找个临时活计——街道办的缝纫组正好缺人。
姜诚已经激动得站了起来，在屋里转了两圈，突然拍了下大腿：“莉莉，把酒拿来！我得跟小墨喝两杯！”那是他复员时部队发的高粱酒，舍不得喝，一直藏在床底下。
“别拿别拿。”陈墨赶紧拦住他，“我是医生，沾不了酒，再说晚上还要回去给媳妇煎药呢。”他说的是实话，丁秋楠最近犯了风寒，他特意配了止咳的方子。
姜莉也劝道：“哥，陈墨是大夫，喝酒对身体不好。”她把最后一块红烧肉夹给囡囡，眼里的愁云散了大半，“陈墨，真是谢谢你，你帮了我们太大的忙了。”
“都是老熟人，说这些就见外了。”陈墨看着她舒展的眉头，心里也跟着敞亮。他想起方老给姜诚开的调理方子，从口袋里摸出来递过去，“对了诚哥，这是协和老中医给你开的方子，每天煎一副，能补气血。我回头再给你弄点黄芪，泡茶喝比什么都强。”
姜诚接过方子，小心翼翼折好塞进上衣口袋，眼眶有些发红：“小墨，当年在南泥湾你就总帮我找草药，没想到现在还能靠你。”
“当年你不也总把窝窝头分给我吗？”陈墨笑着回忆，“姜婶做的南瓜饼，我到现在都记得味。”
这话勾起了姜莉的回忆，她眼圈又红了：“我妈总说你嘴甜，还说等你长大了给我做女婿呢。”
“莉莉！”姜诚故意板起脸，却藏不住笑意，“现在说这个还不晚！”
陈墨也不尴尬，只是笑着摇头：“我媳妇丁秋楠要是听见这话，得罚我跪搓衣板了。”他从帆布包掏出个纸包，里面是两包麦乳精，“这个给囡囡冲水喝，长身体的时候得补补。”
囡囡抱着麦乳精，把脸埋在包装纸上使劲闻，惹得众人都笑了。煤炉上的砂锅还在咕嘟作响，窗外的天色渐渐暗了，姜莉点上煤油灯，昏黄的光晕把三个人的影子拉得很长。姜诚说起西广剿匪时的惊险，姜莉讲着南方的梅雨，陈墨则聊起协和诊室里的趣事，偶尔插两句南泥湾的旧时光，那些被岁月冲淡的记忆，在这间狭小的屋里渐渐清晰起来。
“对了，房子的事你们也别愁。”陈墨喝了口热水，“我在东单有个小四合院，是政务院陈主任给的福利房，空着间西厢房。等你们户口办下来，就搬过去住，离育红班近，莉莉去缝纫组也方便。”
姜诚刚要拒绝，就被陈墨按住了肩膀：“诚哥，你跟我还客气什么？当年你替我挡了姜叔一棍子，这房子算我还你的人情。”
姜莉看着陈墨真诚的眼神，再也忍不住，眼泪又掉了下来。她这半年来受的委屈、吃的苦，在这一刻仿佛都成了过眼云烟。原来那些年少时的情谊，真的能跨越山海，在寒舍残檐下，重新开出温暖的花。
夜色渐深，陈墨起身告辞时，囡囡抱着他的裤腿不肯撒手：“小舅舅明天还来吗？囡囡给你留红薯干。”
“明天来给你带糖吃。”陈墨蹲下来，帮她理了理歪掉的羊角辫。姜莉送他到胡同口，手里攥着把晒干的马齿苋：“这个炒着吃下饭，你带回去给丁同志尝尝。”
陈墨接过野菜，看着姜莉站在路灯下的身影，忽然觉得心里沉甸甸的。这或许就是医者的意义，不仅要治身体的病，更要暖人心的寒。他骑上自行车，车铃在寂静的胡同里叮当作响，身后传来囡囡的喊声：“小舅舅再见——”
风还在吹，可陈墨的心里却暖烘烘的。他知道，从明天起，姜莉和囡囡的日子会好起来，姜诚的身子也能慢慢调理，那些散落在岁月里的故友，终究能在这四九城里，重新寻回久违的温暖。