窗棂上的风还没歇，粮局办公室里的搪瓷缸却已凉透。王建军把名单往桌面上一拍，瓷缸盖“当啷”一声撞在缸沿，惊得陈墨指尖一颤——两人几乎同时想通了关键：那些知晓他住址的人，根本无需费神跟踪。
“你这些同事、同学全得划掉。”王建军的钢笔尖在纸上划出清脆的“沙沙”声，“协和医院的人想打听你住处，找张药师递根烟就问出来了，犯不着夜里蹲胡同。”他的笔尖顿在“娄董”二字上，墨点晕开一小片灰渍。
“这是天津药材行的娄景堂，去年求我给老母亲治哮喘，后来送了两斤长白山人参。”陈墨指尖摩挲着纸页，“他身家百万，要找我直接派车来接，不至于干跟踪的事。”
“那张猛呢？”王建军挑眉，钢笔尖戳了戳名单末尾，“你把军区炊事班的人写上来干嘛？”
陈墨懊恼地拍了下额头，耳根泛起红：“昨晚脑子乱，把送菜的都写上了。”他抢过钢笔，在张猛名字上重重划了道横线，墨水透过纸背，在底下的“姜诚”二字旁洇出淡蓝痕迹。
王建军见状放下钢笔，伸手揽住小舅子的肩膀。他掌心的茧子蹭过陈墨的布料——那是常年翻粮袋磨出来的，带着谷物的粗糙暖意：“别慌，爹娘那些老战友还在，王叔在政务院也能说上话。你现在乱了阵脚，才中了对方的圈套。”
陈墨弯腰把脸埋进膝盖，白大褂的袖口蹭到冰凉的铁皮椅面。从昨晚小黑炸毛开始，他的神经就像绷到极致的弓弦：诊室里丁秋楠强打精神的模样、公交上大爷谈论的失窃案、布片上挥之不去的机油味，所有碎片在脑子里翻涌，几乎要撑破skull。他深吸三口气，再抬头时眼底的慌乱已压下去大半：“姐夫，我没事了，继续吧。”
“这就对了。”王建军笑着拍他后背，“说不定就是个小毛贼，见你穿得体面想抢东西，咱防着点就行，别给自己太大压力。”他重新拿起名单，指尖划过密密麻麻的名字，突然停在中间位置，“姜诚、姜莉？这俩是干嘛的？”
“我发小，兄妹俩。”陈墨的指尖无意识地蜷起，“年前刚从东北过来，我姐陈琴也认识他们。小时候姜诚总带着我爬树掏鸟窝，他妹妹姜莉还把攒的糖纸全给了我。”
“从东北哪个地方来的？”王建军的声音陡然沉了下去，钢笔尖在纸上轻轻点着。
“佳木斯，跟我爹娘当年待的部队在一个省。”陈墨回忆道，“姜诚说他在那边的军工厂当技术员，后来调回北京，具体哪个单位没细说，只说是‘管保密的部门’。姜莉想进针织厂，托我问过招工的事，我姐说那种部门的人少打交道，我就没再管。”
“他们知道你住哪儿？”
“应该不知道。”陈墨摇头，喉结动了动，“年前见面本来约了去家里吃饭，我姐突然来电话说街道办有急事，就没去成。之后我没联系过他们，姜诚也没来找过我。”
“那姜莉最后进针织厂了吗？”王建军追问，眼睛眯成一条缝。
陈墨的眉头拧成疙瘩：“不知道，上次通电话是六月初，她说在等招工结果，之后就没信了。”
王建军没说话，伸手抓起办公桌上的黑色转盘电话。听筒刚贴到耳边，他就朝陈墨比了个噤声的手势：“老姚？我王建军。”他指尖转着电话线，指节因用力而发白，“跟你打听个事，你们针织厂这批招工结束了吧？帮我查个人，叫姜莉，生姜的姜，草字头的莉，三十岁左右。”
听筒里传来模糊的应答声，王建军时不时“嗯”一声，眼神却始终锁在陈墨脸上。过了约莫三分钟，他突然抬眼：“她有没有可能没走正规招工？比如……顶替别人的名额？她哥在保密部门，说不定有关系。”
又聊了几句，王建军挂了电话，指节敲了敲桌面：“老姚是针织厂厂长，这批招了五十个人，没这个名字。但他说最近有几个顶替接班名额进来的，得查档案才知道。”
“顶替名额？”陈墨愣住了，“这也能顶替？”
“你当医生太专心，这些门道不知道也正常。”王建军往搪瓷缸里倒了点热水，氤氲的水汽模糊了他的眉眼，“1956年就有政策，职工退休能让子女接班顶替。要是退休的人没子女，有人就会找上门买名额，说是‘远房亲戚’，厂子里大多睁只眼闭只眼。去年我姑家的小子，就是花八十块买了面粉厂的接班名额。”
“这没人管吗？”陈墨诧异道。
“管？怎么管？”王建军笑了，笑声里带着点无奈，“领导的亲戚也有没工作的，真把路堵死了，底下的人得骂娘。再说这种事都是私下交易，没凭没据的。”他把凉透的花茶倒进痰盂，“不说这个了，先把名单看完。”
剩下的名字不多，两人用了不到半小时就过了一遍。当最后一个名字被划掉时，办公桌上的名单只剩下“姜诚”“姜莉”两个名字，像两滴凝固的墨渍，刺得陈墨眼睛生疼。
“不可能是他们。”他一把抓过名单，指尖把纸页揉出褶皱，“小时候姜诚为了护我，跟比他大两岁的孩子打架，胳膊被石头砸破了都没哭。他妹妹姜莉，连踩死只蚂蚁都要难过半天，怎么会找人跟踪我？”
“小时候是小时候，十五年没见，人能变多少你知道吗？”王建军的声音很平静，却像锤子敲在陈墨心上，“你能说出所有人的排除理由，唯独他们俩，你说不清楚——你不知道姜诚具体做什么，不知道姜莉在哪儿上班，甚至不知道他们为什么突然回北京。”
陈墨张了张嘴，却发不出任何声音。是啊，他对这对发小的了解，还停留在十五岁那年的夏天：姜诚塞给他的烤红薯、姜莉递来的糖纸、三人在老槐树下的约定……可那些记忆，在现实的疑云面前，突然变得轻飘飘的。
王建军看着他失魂落魄的样子，放缓了语气：“我没说一定是他们，只是排查到最后只剩这两个疑点。现在问你，假如——我是说假如——真的是姜诚，你打算怎么办？”
“假如……”陈墨喃喃重复着这两个字，眼前突然闪过小黑咬着布片狂吠的模样，那藏蓝色的劳动布，和姜诚那天穿的工装颜色一模一样。他打了个寒颤，茫然地看向王建军：“姐夫，不会的，肯定哪里弄错了。”
“弄错了更好，查清楚不就放心了？”王建军站起身，走到窗边掀开窗帘，楼下的护粮车正启动，排气管喷出的黑烟在风里散开，“总不能就这么拖着，万一真有危险，秋楠和文蕙怎么办？”
陈墨的手指猛地攥紧，指节泛白。他想起丁秋楠眼底的青黑，想起女儿文蕙抓着他手指的温度，心头的柔软被狠狠揪了一下。他深吸一口气：“那要怎么查？”
“让小六跟着姜诚两天。”王建军说得轻描淡写，仿佛只是让吴小六去买包烟。
“不行！”陈墨立刻反对，声音都变了调，“姜诚在保密部门工作，还当过兵，警惕性肯定高。小六要是被发现，说不定会被当成特务抓起来！”
王建军却笑了，从抽屉里掏出个牛皮本子扔给陈墨。本子封面印着“退伍证”三个字，翻开第一页，就是吴小六穿着军装的照片，眉眼间带着股狠劲。“你以为小六只是个普通护粮员？”他指着备注栏的“战时三等功”字样，“他当年在朝鲜战场，一个人摸进敌营端了三个碉堡。后来因为杀俘被退伍——不是普通的杀俘，是把投降的敌兵活活揍死，部队要军法处置，还是王叔求情才放出来的。”
陈墨的呼吸顿住了，看着照片里吴小六冰冷的眼神，突然想起昨晚他说“跟踪的事交给我”时的笃定。
“姜诚是当过兵，但跟小六比，差远了。”王建军走到办公桌前，拿起电话拨了个号码，“小六，到我办公室来一趟，有活给你。”挂了电话，他看向陈墨，眼神里带着不容置疑的坚定，“查清楚，是对所有人负责——包括姜诚。”
陈墨没说话，只是低头看着名单上那两个熟悉的名字。窗外的风又大了起来，吹得窗棂“呜呜”作响，像谁在暗处低声呜咽。他突然想起年前见面时，姜诚递烟的手背上有一道新的疤痕，当时他问起，姜诚只说是“不小心烫的”。
那道疤痕，会不会是小黑咬的？
这个念头刚冒出来，就被陈墨狠狠压了下去。他用力摇了摇头，试图驱散那些可怕的猜测，可名单上的两个名字，却像生了根似的，在他脑子里挥之不去。
办公室的门被敲响时，陈墨的手心已经全是冷汗。他知道，有些事情一旦开始，就再也回不去了——无论是他和姜诚的友情，还是他原本平静的生活。
而这一切，都始于那个关于“假如”的提问。