沙僧的手还按在脖颈上，指腹下的皮肤滚烫，像是有根细线从伤口深处往外渗。他没有抬头，但能感觉到八戒的目光落在自己身上。
八戒站在石台边缘，钉耙插在脚边，地面裂开的纹路还未合拢。他刚才那一击震断了佛门的信号回流，现在葫芦贴在胸前，微微发颤，像是还在防备什么。
他知道沙僧不对劲。
不只是伤痕异动，是整个人的状态变了。呼吸节奏乱了，眼神也不稳，像是被什么东西从里面拉扯着。
“你看到什么？”八戒开口。
沙僧没立刻回答。他闭了下眼，再睁开时，瞳孔里闪过一道极淡的金光，转瞬即逝。
“不是我看到。”他说，“是它想让我看。”
八戒走近一步，掌心贴上沙僧后背。没有运功，只是试探。一股寒意顺着指尖爬上来，不是冷，是空。像碰到了一块不该存在的地方，四周有东西，但它本身是虚的。
他收回手，低声道：“你体内的东西，不是天庭留下的。”
沙僧点头：“我知道。也不是佛门。”
八戒蹲下身，手指划过地面上残留的阵图痕迹。血线已经暗下去，但赤光还在地下游走。他用指甲挑起一点灰白丝线，缠在指节上，轻轻一拉——丝线绷直，发出一声极细的鸣响。
像剑。
“你在流沙河底挖出的诏书，字迹变成檀香味道的时候，我就在想。”八戒说，“天庭不会改自己的笔墨，佛门也不会费力去替别人顶罪。除非……有人想让两方都脱不了干系。”
沙僧看着他。
“这道剑气，不是工具。”八戒盯着那根丝线，“是证人。”
他站起身，走到沙僧面前：“你每夜被强制降伏，锁子甲下藏着断刃，这些都不是惩罚，是封印。他们把你扔进流沙河，不是为了让你赎罪，是为了让你沉睡。可镇元子早年动过你的神魂，把你要醒的部分压住了，又不让它彻底死掉。”
沙僧喉头滚动了一下。
“蟠桃宴那天，你接过琉璃盏。”八戒说，“盏底沾着血，那是诛仙剑最后一道残意进入你识海的通道。你不是卷帘大将的转世那么简单，你是唯一一个亲手捧过那件兵器遗骸的人间将领。”
沙僧终于开口：“所以我是容器？”
“你是钥匙。”八戒说，“他们怕你醒来，是因为你一旦记起那一斩，整个三界的秩序链就会出现裂缝。诛仙剑当年就是为了斩断规则而生的，它不讲因果，不问立场，谁若以律法之名行奴役之事，它就本能反击。”
沙僧低头看向自己的手。掌心有一道旧疤，形状不规则，像是被什么碎片划破的。他一直以为是受刑时留下的，现在才明白，那是剑意入体时撕开的口子。
“我能控制它吗？”他问。
“不能。”八戒摇头，“没人能控制它。就连三清当年也只是把它打碎，没能抹去它的意志。你现在能活着，是因为它还没完全认你为主。它在等，等一个能让它重现天地的机会。”
风掠过石台，吹动八戒耳边的猪鬃。那部分毛发还是白的，像被烧过一样。
“你打算怎么办？”沙僧问。
“我不打算消灭它。”八戒说，“我也不打算帮你压制它。我要你学会一件事——在关键时刻，放开它。”
沙僧皱眉。
“佛门靠经文统一心跳，天庭靠律令校准呼吸。他们的力量来自一致性，来自所有人按照同一个节奏活。而这一缕剑意，天生就是打破这种一致的东西。它不需要多强，只要出现一次，就能让整个系统失衡。”
八戒看向远处的地脉节点：“我们现在布下的网络，是被动防御。它能切断信号，能反弹追踪，但它不能主动进攻。可如果有这么一道力量，能直接斩断‘秩序之链’的核心节点，我们就不必再躲着打了。”
沙僧沉默了很久。
“如果我放开了它，我会怎么样？”
“可能会死。”八戒说，“也可能什么都不剩。它不是你的力量，是你体内寄居的另一个存在。它借你的眼睛看世界，借你的身体行动。你一旦松手，主导权就不一定是你的。”
沙僧抬手摸向脖颈上的伤痕。那里已经不再流血，但皮肤下有东西在缓慢移动，像是某种活物正苏醒。
“你说镇元子帮我稳住神魂？”他问。
“对。”八戒说，“他在你每次轮回时都留下一道印记，防止你被剑意吞噬。所以他知道你会有今天。他也知道，只有你能承载这道意念而不当场崩解。”
沙僧闭上眼。
画面浮现。
长桌倾倒，酒水洒落，玉帝坐在高位，头颅微偏，额角滴血。他手中握着半截断剑，另一只手松开，琉璃盏坠落。自己上前接住，指尖碰到盏底的那一瞬，一道无声的震动刺入脑海。
然后是黑。
无尽的黑。
直到三百六十具身穿天河水军甲胄的尸体漂浮在银河边缘，每一具脸上都没有五官，只有嘴在动，重复着同一句话：
“斩律者，当诛。”
他睁开眼。
“我不是害怕。”他说，“我是怕它出来之后，我不知道自己是谁了。”
八戒看着他，声音低了些：“你知道卷帘大将为什么会被贬？不是因为他打碎了琉璃盏。是因为他在那一刻，听见了剑鸣。”
沙僧猛地抬头。
“玉帝摔杯为号，是要启动锁灵阵。可就在那一瞬，诛仙剑残意发出最后一声震荡，穿透了所有人的识海。只有卷帘大将听到了，也只有他，在听到之后没有跪下。”
八戒说：“他停了一步。就那一瞬间的迟疑，让他成了‘失仪者’。可那不是失仪，那是人性还在。”
沙僧的手慢慢放下。
伤痕不再跳动，反而安静下来，像是回应了什么。
“你要我做什么？”他问。
“什么都不用做。”八戒说，“你只需要记住一件事——当你觉得哪里不对的时候，别压下去。别管是不是该守规矩，别管是不是会犯戒。只要你心里有一丝怀疑，就让它出来。”
他拍了下沙僧的肩膀：“它不是来杀你的，它是来找你的。”
远处地脉轻微震了一下。
葫芦贴在八戒胸前，温度升高。网络还在运行，分支已延伸至南天门、灵山外围、五行山裂缝。一切正常。
但沙僧忽然转身，面向西方。
他的眼睛变成了纯金色。
八戒没有动，只是盯着他。
一秒。
两秒。
沙僧眨了下眼，金光退去。
“刚才……”他声音有点哑，“我看到了一条路。”
“什么路？”
“通往灵山后殿的密道。墙上刻满了名字，都是没被列入轮回簿的魂魄。最底下一行写着——‘持剑者不得入’。”
八戒盯着他看了很久。
然后他笑了。
他拔起钉耙，扛在肩上。
“走。”他说，“我们去看看那道墙。”