秋收后的打谷场，本该是一年中最热闹的地方。
可今年的打谷场上，虽然人影忙碌，却少了几分往年那种丰收后的欢声笑语，多了一层沉甸甸的闷气。
太阳依旧白晃晃地照着，把压实的黄土地晒得发烫。
一头老驴，蒙着眼睛，拉着那个沉重的石碾子，一圈又一圈地在那铺满玉米棒子的场地上转悠。
“咕噜噜、咕噜噜”
石碾子压过晒得干脆的玉米棒子，发出沉闷的破碎声。
玉米粒顺着碾子的压力脱落下来，金灿灿的，在阳光底下看着倒是挺喜人。
可大伙儿心里都有数，这颜色是好看，分量却不对。
往年这时候，那一锹下去，沉甸甸的压手。
今年这一锹下去，轻飘飘的，里头掺着不少干瘪的瞎尖子。
林卫家拿着木锨，跟在二哥林卫疆后头，把碾下来的玉米粒往中间聚拢。
扬场机“呼呼”地转着，手摇的风扇带起一阵风。
林卫疆扬起一锨粮食，迎着风撒出去。
轻飘飘的皮糠和碎叶子被风吹到了远处，饱满点的粮食落在了近处，分成了界限分明的两堆。
打完场，晾晒干了，紧接着就是最要紧的大事——交公粮。
这是雷打不动的任务。
不管这一年收成好坏，也不管家里揭不揭得开锅，公家的那份，是一斤一两都不能少的。
大队部的院子里，几杆大秤已经支了起来。
林振邦背着手，脸色严肃地站在秤旁盯着。
社员们排着队，把装好的麻袋往秤上搬。
那是全村最好的一批粮食。
颗粒最饱满、水分晒得最干、颜色最正的玉米，都被挑了出来，装进了公家的粮袋。
“行，过秤！”
这一袋袋承载着全村人汗水的粮食，就被抬上了旁边的推车上。
林建国站在一旁，手里拿着账本，每过一袋，就在本子上记上一笔。
那可是最好的粮食啊，自家都舍不得吃一口，就这么交上去了。
交完公粮，留给生产队的，就只剩下那些次一等的粮食了。
接下来，才是分口粮。
场院边上，围坐着一群等着分粮的社员。
大家都揣着手，缩着脖子，没人说话，只有那一双双眼睛，死死地盯着那堆少得可怜的粮食，眼神里透着一股子焦灼和绝望。
村西头的赖子娘，怀里抱着个打满补丁的空布袋，那布袋被她揉得皱皱巴巴的。
她看着那堆粮食，眼圈红红的，心里头像是被猫抓一样难受：
“这点东西，这就全村的口粮了？
我家那口子早上去地里刨了一上午，连个像样的红薯根都没刨出来。
家里还有三个半大小子张着嘴呢，这一冬，可咋熬啊”
旁边的桂花嫂子叹了口气，把自家那两个瘦得跟猴似的孩子往怀里搂了搂，心里也是一阵阵发酸：
“熬吧，把裤腰带勒紧点。
听天由命吧，只要饿不死人就行。”
这种绝望的情绪，像瘟疫一样在人群里蔓延。
大家都知道，这点口粮，别说撑到明年五月麦收，就是撑过腊月都费劲。
林建国作为大队的会计，这会儿是他最忙的时候。
他坐在一张破旧的八仙桌后面，面前放着那个被磨得油光发亮的老算盘。
“噼里啪啦、噼里啪啦”
“张大柱家，工分三千五，扣除预支，实分玉米一百八十斤，高粱五十斤！”
“李二狗家，工分”
随着林建国的唱报，一户户人家上前领粮。
领到粮食的人，看着那瘪塌塌的麻袋，没有一个笑得出来的。
终于轮到了林家。
林建国虽然是会计，但给自己家算账的时候，那是一点私心都不敢藏，甚至比给别人算得还细。
“林建国户，全劳力三个，半劳力一个扣除”
算盘珠子拨弄了几下，最后的数字出来了。
几麻袋干瘪的玉米，两袋子红得发黑的高粱，这就是林家这一大家子人，辛苦了一年的全部收成。
林卫东和林卫疆上前，默默地把麻袋扛到了自家的板车上。
麻袋看着挺大，但那是虚的，里面装的棒子粒小，又不压秤，轻飘飘的。
推着车回家的路上，夕阳把几个人的影子拉得老长。
回到家，天已经黑了。
一进院门，那种在外面紧绷的气氛，瞬间就松了下来。
林建国让把院门关严实了，插上门闩。
一家人把粮食卸下来，抬进屋里，倒进了墙角的粮缸。
“哗啦啦”
粮食撞击缸底，声音空旷。
几袋子倒进去，连半缸都没满。
若是换了别家，这会儿恐怕早就愁云惨淡，哭爹喊娘了。
但林家不一样。
看着这少得可怜的口粮，王秀英虽然也叹了口气，但脸上却并没有那种绝望的神色。
她甚至还有心思拿抹布把缸口擦了擦，盖好盖子。
“行了，这也是咱们劳动得来的，多少是点。”
王秀英直起腰，看了看几个儿子，眼神里透着一股子心安。
因为她心里有底。
林建国坐在板凳上，点着了烟袋锅，深深吸了一口，吐出一团烟雾，脸上露出了一丝只有在自家关起门来才有的轻松。
林建国压低了声音，看着儿子们。
“村里人现在眼睛都红了，咱们更得小心。
平时做饭，就在这缸里舀，野菜糊糊该喝还得喝，别让人看出咱们家肚里有油水。”
“爹，我知道。”
林卫家点了点头。
几个月前，往地窖里运回了红薯，还有不少细粮和腊肉。
那些东西，藏得严严实实，足够一家人安安稳稳地吃到明年新粮下来。
相比于外面那些为了一个红薯都要打架的人家，林家这日子，简直是在天堂。