林卫东坐在小板凳上，手里拿着把磨得飞快的菜刀，脚边放着一块厚木板。
他手艺好，一刀下去，白菜根部那个硬疙瘩就被削得平平整整。
还得在根部划上个“十”字，这样腌的时候盐水能渗进去，菜心才能透，菜帮子才不至于发硬。
削好的白菜被传到灶台边。
这时候，院子里临时支起的大铁锅里，水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，白茫茫的雾气笼罩了半个院子。
李红霞戴着厚棉手套，抓住白菜根，把白菜头朝下，往开水锅里一按。
“滋啦——”
稍微烫个三五秒，看着菜叶子颜色稍微一变，从翠绿变成深绿，立马提出来。
“快！过凉水！”
林卫红守在旁边的大木盆边上，接过烫好的白菜，扔进冰凉的井水里激一下。
这叫“紧皮”。
烫过的白菜，表皮发韧，不容易烂，而且那股子生菜味儿也能去一大半。
等所有的菜都处理完了，最关键的环节，入缸。
这可是个技术活，更是个力气活，一般都是家里的壮劳力来干。
林卫家二话没说，端着一脸盆热水进屋，拿肥皂把脚仔仔细细洗了三遍。
连脚指甲缝都拿刷子刷干净了，那认真劲儿比洗脸还过分。
“三叔，你洗脚干啥？要睡觉啦？”
妞妞歪着头，咬着手指头问。
“三叔要进缸里跳舞去！”林卫家笑着逗她。
他挽起裤腿，一直挽到膝盖上面，露出一截结实的小腿，光着脚，踩着板凳，跳进了那个大陶缸里。
李红霞站在缸边，拿起一颗沥干水的白菜，在菜心里撒上一把大粒盐，然后递给林卫家。
林卫家接过白菜，在缸底铺平。
一定要一颗挤着一颗，摆得严丝合缝。
铺满一层，李红霞就抓起一把盐，均匀地撒在这一层白菜上。
“卫家，踩！使劲踩！边边角角都别放过！”
林卫家双手扶着缸沿，开始在白菜上用力地踩踏。
他利用身体的重量，一步一步地挪动，脚底板感受着白菜帮子的脆硬。
“咯吱、咯吱……”
随着他的踩动，白菜发出细微的破碎声，里面的空气被挤压出来，白菜之间的空隙被填满。
这积酸菜，讲究的就是一个“实”。
只有踩得实诚，把空气都挤出去，菜才不容易烂，发酵出来的酸菜才脆生，才好吃。
铁蛋趴在缸沿上，看着三叔在里面转圈踩，羡慕得直咽口水：
“三叔，我也想踩！我也洗脚了！我脚可干净了！”
“去去去！你那是小细腿，踩不动，再给掉进去淹着！”
林卫家笑着在他脑门上弹了一下。
“等你长大了，这活儿就交给你传代了！”
一层又一层。
随着白菜越铺越高，林卫家的位置也越来越高，半个身子都露出了缸沿。
他的额头上渗出了细密的汗珠，在这寒冷的冬日里，居然冒起了白气。
几百斤白菜，足足装满了这一大缸，还冒尖了一点。
最后，林卫家从缸里跳出来，跺了跺有点发麻的脚。
李红霞拿来一块洗得雪白的粗棉布，盖在白菜上面，又压上了一块圆形的木板。
“大哥，上石头！”
林卫东从墙角搬来那块磨得光溜溜的大青石。
两人合力，喊着号子，“一、二、起！”
“咚”的一声闷响。
那块足有四五十斤重的大青石，稳稳当当地压在了木板上。
随着重力的作用，缸里的白菜发出一声闷响，往下沉了一截，那是里面的水气被挤出来了。
“齐活！”
李红霞拍了拍手上的盐粒，看着这满满一大缸，脸上露出了满意的笑容。
“这就行啦？”林卫红也是第一次全程参与，好奇地问。
“还得等。”李红霞解释道。
“明儿个还得往里加凉白开，得把菜全淹住，一定要没过菜顶。
然后把缸口封严实了，放在阴凉地儿发酵。
这就跟酿酒似的，得看火候。
大概过个一个月，等到了腊月里，那菜叶子变黄了，透出一股子酸香味儿，那时候才能捞出来吃呢！”
说到这儿，李红霞似乎已经闻到了那股子酸香，忍不住吸溜了一下口水。
忙活了这么久，虽然身体累得酸痛，但看着墙角那口封好的大缸。
还有院子里那剩下的一小堆准备留着炒菜、做汤的鲜白菜，每个人心里都觉得特别踏实。
“行了，别愣着了，都饿了吧？”
林卫家活动了一下酸痛的腰，看着这一家老小，脸上露出了笑模样。
“今儿个大家都受累了，咱们不吃窝头了，晚饭我来露一手，给大伙儿打个牙祭！”
说着，他没急着进厨房，而是先冲林卫东使了个眼色。
“大哥，你去把院门插好，再拿个草帘子把厨房的窗户挡严实了。
嫂子，你去把屋里的门帘子放下来。”
李红霞一愣，随即反应过来，脸上露出一丝紧张又期待的神色，赶紧去照办。
在这缺吃少喝的年头，家里要是真弄点好吃的，那是万万不敢让味儿飘出去的。
要是让邻居闻见了，不说有人眼红举报，就是那帮半大孩子扒着墙头闻味儿，你这饭也吃不踏实。
安排好了保密工作，林卫家拿着手电筒，转身去了后院。
他掀开地窖的盖板，顺着梯子爬了下去。
没多大一会儿，他手里提着个油纸包上来了。
到了厨房，借着昏暗的灯光打开一看，是一块足有二斤重的腊肉。
这肉是之前进地窖的，肉皮红亮，肥肉透亮，瘦肉紧实，散发着一股陈年的肉香。
“哎哟！这是之前存的那块？”
李红霞跟进厨房，看着那块肉，声音压得极低，生怕惊动了谁似的。
“恩，一直没舍得动，今儿个咱们出了大力，得补补。”
林卫家把腊肉放在案板上，也没洗，直接切成了薄如蝉翼的片。
灶膛里的火生起来了，但他特意控制着火候，没敢让烟太大。
锅热了，不需要放油，直接把腊肉片贴在锅底。
“滋滋滋……”
随着细微的声响，腊肉里的油脂慢慢渗了出来，那股子特有的咸鲜肉香刚要往外窜。
就被林卫家眼疾手快地盖上了锅盖，把那股勾魂的香味死死闷在了锅里。
等油煸出来了，他把那些切下来的新白菜帮子，还有几颗切开的白菜倒进锅里，迅速翻炒。
白菜吸饱了腊肉的油脂，变得油光发亮。
加之水，扔进去一把粉丝，小火慢炖。
厨房的门窗紧闭，屋里雾气腾腾的，香气浓郁得几乎化不开。
晚饭是在正屋吃的，门窗依旧关得严严实实。
一张八仙桌，中间摆着那一大盆热气腾腾的腊肉炖白菜，旁边是一笸箩热乎乎的二合面馒头。
虽然没有大块的鲜肉，但这腊肉更有嚼头，那汤汁更是浓郁得粘嘴。
“哇！好香啊！”
铁蛋刚要喊，就被李红霞一眼瞪了回去。
“嘘！小声点！想把狼招来啊？”
铁蛋赶紧捂住嘴，两只眼睛却直勾勾地盯着盆里的肉片，小声道：“我不喊，我悄悄吃。”
一家人围坐在一起，灯光昏黄，每个人脸上都红扑扑的，既是因为热气，也是因为这难得的荤腥。
林卫家给每个人碗里都夹了几片腊肉。
“快吃，多吃点菜，这新白菜配腊肉，最养人。”
铁蛋吃得满嘴是油，一手抓着馒头，一手拿着勺子往嘴里送汤，小脸上全是幸福，连吧唧嘴都不敢太大声。
妞妞捧着小碗，喝着汤，眼睛笑成了月牙，脚丫子在桌子底下晃来晃去。
林卫东给林卫家倒了一杯散白酒，两兄弟轻轻碰了一下杯子，喝了一口酒，林卫东看着满屋子的热气和埋头吃饭的家小有些感慨。
“卫家，还好有你，要是光靠那点定量，这冬天咱们这一大家子可怎么熬。”
林卫家一口干了杯中酒，辣得哈了一口气，浑身通透。
“只要咱们心齐，把门关紧了过好咱们的小日子，这日子肯定越过越好。
你看卫红现在也出息了，以后咱们家日子只有往上走的份儿。”
林卫红听到这儿，从碗里抬起头，嘴边还沾着一点油星，脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的：
“哥，你放心，我一定好好学，争取早点拿工资，给家里减轻负担！
等我发了工资，我也给家里买肉吃！”
“好！有志气！”
李红霞给小姑子夹了一筷子吸饱了肉汤的粉丝，笑着说：
“嫂子等着享你的福呢。”
屋里的灯光昏黄而温暖，照亮了这一家人的笑脸。
窗外，北风依旧在呼啸。
但在文庙胡同的这个小院里，因为有了那满缸的酸菜，因为有了这顿关起门来的腊肉炖白菜，更因为有了家人之间的这份温情和守望，这个冬天，似乎也没那么难熬了。